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DAPHNIS  ET  CHLOÉ 


Les  amateurs  de  beaux  livres  apprendront 
avec  plaisir  que  M.  Hetzel,  l'éditeur  intelligent 
et  hardi,  vient  de  publier,  à  un  petit  nombre 
d'exemplaires,  une  magnifique  édition  de  l'ado- 
rable pastorale  de  Longus ,  enrichie  de  qua- 
rante-trois compositions  au  trait,  œuvre  d'un 
artiste  de  talent  auquel  la  mort  n'a  pas  laissé 
le  temps  d'attendre  la  gloire,  Léopold  Burtlie. 
C'est  un  beau  cadeau  d'étrennes  à  offrir  aux 
jeunes  gens  que  leur  expérience  a  conduits 
heureusement  jusqu'à  la  dernière  pag'e  de  la 
pastorale ,  ou  aux  Philétas  des  deux  sexes 
qu'Amour  visite  encore  pour  les  faire  souvenir 
qu'il  fut  leur  maître  autrefois,  ou  leur  apprendre 
les  noms  des  nouveaux  venus  à  la  vie,  en  qui 
il  met  maintenant  ses  complaisances. 

Ces  dessins  de  Léopold  Burtlie  se  disting-uent 
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non  seulement  par  la  pureté  et  le  bon  goût, 
mais  aussi  par  le  mouvement  et  la  souplesse. 
Les  souvenirs  classiques,  comme  il  arrive  trop 
souvent,  n'ont  pas  caché  aux  yeux  de  l'artiste 
la  réalité  toujours  vivante;  l'archaïsme  inévi- 
table en  tel  sujet  n'a  pas  fait  oublier  la  na- 
ture. Léopold  Burthe  ne  s'est  pas  mis  l'imagina- 
tion à  la  torture  pour  lutter  avec  ces  peintures 
d'après  lesquelles  Longus  prétend  avoir  écrit 
sa  pastorale  ;  il  semble  s'être  dit  que  cette  pas- 
torale, avant  de  tomber  dans  le  domaine  de 
l'art,  avait  appartenu  à  la  nature;  qu'il  y  avait 
eu  un  moment  où  l'on  peut  supposer  qu'elle 
avait  été  vraie  d'une  vérité  extérieure,  maté- 
rielle, concrète,  et  faisant  effort  pour  ressaisir 
cette  réalité  lointaine,  il  a  cherché,  autant  que 
cela  était  possible,  à  rendre  l'éternelle  jeunesse 
de  cette  douce  histoire  plutôt  que  les  formes 
du  temps  où  elle  se  passa.  Aussi  son  interpré- 
tation n'a-t-elle  rien  de  servilo  ni  de  glacé,  et 
n'est-elle  ni  plus  classique  ni  plus  noble  qu'il 
ne  faut.  Ses  compositions  font  songer  librement 
aux  peintures  décoratives  de  Pompeï  et  d'Her- 
culanum  sans  contraindre  l'imagination  à  re- 
tourner à  ses  souvenirs.  Les  jolis  mouvements 
abondent,  les  expressions  que  j'appellerais  vo- 
lontiers modernes  et  récentes.  Lorsque  Chloé 
sourit   en   regardant  Daphnis,   et  que   celui-ci 
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entoure  de  ses  bras  le  corps  do  la  jeune  lille, 
il  n'y  a  rien  qui  nous  fasse  penser  que  ces 
sourires  et  ces  baisers  sont  vieux  de  deux  mille 
ans  ;  ils  pourraient  dater  d'iiier  ou  de  ce  ma- 
tin. Le  grand  mérite  de  ces  compositions,  c'est 
donc  qu'elles  respectent  les  libres  mouvements 
de  la  vie  et  qu'elles  ne  les  emprisonnent  dans 
les  formes  de  l'art  antique  que  juste  autant 
(jue  l'exigent  le  respect  de  l'histoire  et  la  vérité 
du  sujet.  Aussi  les  meilleures  sont- elles,  à 
notre  avis ,  celles  qui  ont  pour  thème  une 
nuance  de  sentiment ,  car  elles  ont  le  charme 
d'une  réalité  à  demi  présente  encore,  tandis  que 
les  autres  n'intéressent  que  comme  imitations 
et  souvenirs  de  l'art  du  passé.  Les  Vendan- 
fjeurs,  les  Chasseurs  méthijmniens^  et  autres 
compositions  de  ce  genre,  nous  touchent  moins 
que  celles  où  sont  rendus  les  jeux  des  deux 
enfants. 

Une  toute  petite  critique  :  l'artiste  peut  inter- 
préter librement  les  sentiments  exprimés  par 
le  poète,  mais  il  y  a  une  certaine  exactitude 
matérielle  à  laquelle  il  doit  se  conformer.  Il 
peut  inventer  le  visage  d'un  personnage  ;  mais 
si  le  poète  a  signalé  une  particularité  impor- 
tante, il  doit  la  respecter.  Léopold  Burthe  a 
péché  une  fois  au  moins  par  omission  contre 
cette   règle    (|ui    a    son    importance.    Pourcjuoi, 
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flans  deux  des  trois  compositions  consacrées  à 
l'épisode  du  bouvier  Dorcon  ,  a-t-il  fait  de  ce 
lourdaud  sympathique,  de  ce  rustre  au  cœur 
sensible  et  bien  placé,  un  adolescent  imberbe, 
tandis  que  dans  la  troisième  il  a  respecté  le 
signalement  très  circonstancié  donné  par  le 
poète.  Dorcon  n'est  pas  un  adolescent,  c'est 
un  jeune  pavsan  robuste  de  ving-t-cinq  ans. 
Dorcon  n'est  pas  et  ne  doit  pas  être  présenté 
comme  imberbe,  car  le  jeune  Daplmis  lui  fait 
précisément  un  reproche  de  sa  barbe  lorsqu'il 
le  voit  entrer  en  concurrence  avec  lui  pour 
l'amour  de  Ghloé.  Ce  n'est  qu'un  détail,  mais 
il  n'est  pas  inutile  de  le  signaler,  ne  fût-ce  que 
pour  rappeler  aux  artistes  que,  s'ils  sont  libres 
d'interpréter,  il  est  des  particularités  matérielles 
auxquelles  il  ne  leur  est  permis  de  rien  changer 
sous  peine  de  dénaturer  les  personnages  qu'ils 
empruntent  aux  poètes. 

J'ai  profité  de  l'occasion  qui  m'était  ofTerte 
pour  relire  ce  chef-d'œuvre  de  naturel  et  de 
simplicité,  dernier  monument  de  l'art  antique 
devenu  nôtre  par  la  toute-puissance  du  génie  du 
traducteur.  Heureux  petit  livre  qui,  par  une  for- 
tune unique,  a  joui  à  la  fois  des  faveurs  dont 
les  parents  sont  ég-alement  prodigues  envers 
leurs  premiers  et  leurs  derniers  nés  !  Il  est  éclairé 
et  égayé  par  un  double  sourire,  le  sourire  de  la 
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Grèce  vieillissante  et  le  sourire  de  la  moderne 
France  à  son  aui'orc.  C'est  le  Benjamin  de  deux 
littératures;  il  est  la  dernière  idylle  grecque,  il 
est  la  première  et  il  est  resté  la  plus  belle  des 
idylles  françaises.  Sa  destinée  ressemble  tout 
à  fait  à  celle  de  ses  deux  héros.  Enfanté  par 
un  père  dont  on  trouve  difficilement  les  traces. 
né  à  une  époque  indécise,  condamné  à  l'abandon 
f't  à  l'obscurité  par  la  fatalité  des  décadences, 
il  a  connu  comme  Daphnis  et  Chloé  l'adversité, 
une  adversité  tout  innocente,  et  s'il  est  permis 
d'employer  ce  mot ,  tout  heureuse.  Mais  de 
même  que  Daphnis  et  Chloé  avaient  dans  leurs 
langes  des  chiffons  brodés  et  des  bijoux  qui 
attestaient  leur  origine  peu  commune,  ce  petit 
livre  portait  des  marques  d'excellence  littéraire 
et  de  naïve  simplicité  qui  ne  lui  permettaient 
pas  de  disparaître  ou  d'être  oublié.  Un  jour  le 
bon  évèque  Amyot  a  ramassé  au  milieu  des 
ronces  byzantines  ce  dernier  enfant  authentique 
et  légitime  de  la  littérature  antique,  comme  le 
pasteur  Lamon  ramassa  Daphnis  et  le  pasteur 
Dryas  Chloé,  et  il  l'a  introduit  dans  la  société 
chrétienne  et  française.  Il  y  vivra  à  jamais. 

Cette  similitude  de  destinée  n'est  pas  la  seule 
ressemblance  que  ce  joli  livre  ait  avec  les  héros 
dont  il  raconte  l'histoire.  Les  caractères  de  Da- 
phnis et  de  Chloé  sont  la  simplicité  même,  mais 
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les  circonstances  de  leur  naissance  et  de  leur 
histoire  sont  beaucoup  plus  compliquées  que 
leurs  caractères.  Il  en  est  de  même  de  ce  livre. 
Il  présente  l'image  du  naturel  le  plus  parfait, 
mais  ce  naturel  est  enveloppé  d'éléments  para- 
sites et  artificiels  qui  l'enguirlandent  sans  le 
pénétrer  et  l'entamer.  On  dirait  un  tableau  de 
maître  d'une  des  grandes  époques  de  l'art,  en- 
cadré dans  des  arabesques  d'un  goût  bizarre  et 
quelquefois  douteux.  Le  tableau  et  le  cadre  ap- 
partiennent donc  à  deux  genres  différents,  qui 
ont  pourtant  entre  eux  une  certaine  affinité. 
Cette  œuvre  est  curieuse  en  ce  qu'elle  nous  pré- 
sente non  la  fusion  et  le  mélange,  mais  le  rap- 
prochement des  deux  genres  poétiques  les  plus 
modestes  et  les  plus  familiers  de  l'antiquité  : 
l'idylle,  et  cette  comédie  moyenne  dont  il  ne  nous 
reste  plus  que  de  courts  fragments,  mais  dont 
nous  pouvons  encore  nous  faire  une  idée  par  les 
élégantes  imitations  de  Térence. 

Ce  sont  deux  genres  bien  distincts,  et  cepen- 
dant ils  ont  une  originalité  commune,  car  ils 
sont  les  seuls  genres  qui  ne  soient  pas  sortis 
directement  de  la  grande  source  homérique,  qui 
se  soient  inspirés  de  la  réalité  présente  plutôt 
que  des  souvenirs  héroïques,  et  qui  aient  repro- 
duit la  double  image  de  la  vie  familière,  domes- 
tique, intime  des  anciens.  A  l'idylle  appartient 
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le  tableau  de  la  vie  rustique,  à  la  comédie 
moyenne  le  tableau  de  la  vie  des  cités.  Ces 
deux  genres,  longtemps  étrangers  l'un  à  l'autre, 
quoique  sortis  d'un  même  instinct  et  poursui- 
vant un  même  but  par  des  voies  différentes,  à 
savoir  :  la  peinture  de  la  vie  commune  et  fami- 
lière, se  rencontrent  enfin  et  se  rapproclient  à  la 
dernière  heure  de  l'antiquité,  tout  à  fait  comme 
Dionysophane  et  Mégaclès  se  rapprochent  de 
Daphnis  et  de  Chloé  au  dénouement  de  la  pas- 
torale. C'est  une  de  ces  aventures  et  de  ces 
rencontres  étranges  comme  en  ont  les  indi- 
vidus, les  peuples  et  les  littératures  qui  ont 
beaucoup  vécu.  L'idylle  de  Longus  présente 
l'image  la  plus  frappante  de  ce  rapprochement 
Voici,  d'une  part,  les  personnages  de  Théocrite  : 
le  chevrier,  la  bergère,  le  bouvier,  le  pêcheur, 
les  vendangeurs,  et  d'autre  part  voici  tous  les 
personnages  cliers  à  la  comédie  moyenne  :  le 
riche  citadin,  le  fils  de  famille,  le  parasite,  le 
bouffon,  le  soldat,  le  corsaire.  Daphnis  et  Chloé 
ne  sont  bergers  que  par  adoption  ;  ils  sont  les 
enfants  légitimes  de  la  comédie  moyenne  qui, 
comme  une  mère  dont  le  sens  moral  n'est  pas 
des  plus  sûrs,  les  a  abandonnés  à  la  protection 
des  dieux  champêtres.  C'est  encore  la  comédie 
moyenne  qui  vient  au  dénouement  réclamer  les 
deux  enfants  et  leur  donner  le  nom  de  fils.  Mais 
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dans  ce  rapprochement,  la  nature  l'emporte  sur 
la  civilisation  et  la  pastorale  sur  la  comédie 
moyenne 

Y  a-t-il  dans  l'œuvre  de  Longus  une  de  ces 
pensées  subtiles,  une  de  ces  intentions  philoso- 
phiques comme  les  littératures  vieillies  en  sont 
prodigues?  A-t-il  voulu  faire  l'apologie  de  la  vie 
des  champs  aux  dépens  de  la  vie  des  cités?  A-t-il 
voulu  montrer  que  la  nature  a  la  puissance  de 
nous  purger  de  toute  souillure  dans  son  atmo- 
sphère de  grande  pureté?  A-t-il  voulu  rappeler  que 
notre  origine  n'est  qu'affaire  de  hasard, que  notre 
éducation  ne  développe  jamais  qu'un  homme  . 
artificiel  au  détriment  de  l'homme  naturel,  sur 
lequel  il  est  enté  et  qu'il  étouffe?  Nous  ne  savons, 
mais  l'œuvre  peut  se  passer  parfaitement  de 
toutes  ces  hypothèses  plus  ou  moins  ingénieuses 
et  alambiquées.  Elle  intéresse  par  elle-même,  et 
n'a  pas  besoin  du  secours  de  cette  exégèse.  Le 
point  important  à  faire  remarquer,  c'est  ce  rap- 
prochement des  deux  genres,  et  l'infériorité  très 
sensible  et  très  marquée  des  personnages  de 
l'un  sur  les  personnages  de  l'autre. 

Toutefois,  sans  recourir  à  une  interprétation 
trop  subtile,  après  avoir  lu  Daphnis  et  Cliloé, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  faire  la  réflexion  que, 
chez  ces  deux  enfants,  la  voix  du  sang  parle 
moins    haut    que    l'éducation    de    la    nature. 
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Daphnis  et  Cliloé,  nés  de  parents  citadins, 
restent  les  enfants  de  Dryas  et  de  Lamon,  non 
par  reconnaissance  ou  par  ressentiment,  mais 
par  instinct  invincible  et  habitude  chérie.  Ils 
retrouvent  leurs  parents  sans  tressaillement  de 
joie,  les  embrassent  sans  bonheur  et  s'en  éloi- 
gnent froidement,  dès  qu'ils  les  ont  retrouvés, 
pour  aller  vivre  auprès  de  ces  bons  paysans 
qui  sont  leurs  pères  véritables,  au  milieu  de 
ces  champs  où  la  nature  fit,  par  l'amour,  l'édu- 
cation de  leur  âme  et  de  leurs  sens.  Les  philo- 
sophes de  la  démocratie  se  sont  souvent  plu  à 
démontrer  qu'il  y  a  dans  tout  homme  l'étoffe 
d'un  gentilhomme.  La  pastorale  de  Longus 
démontre,  de  la  façon  la  plus  piquante,  la  pro- 
position inverse,  à  savoir  qu'il  y  a  dans  tout 
homme  l'étoffe  d'un  paire  et  d'un  paysan.  Cha- 
cun de  nous  peut  se  dire,  pendant  cette  lecture  : 
Et  moi  aussi,  si  j'avais  été  pris  à  temps,  j'au- 
rais pu  faire  un  excellent  chevrier  ou  un  bouvier 
habile.  Voilà  la  raillerie  souriante  et  fine  que 
la  nature  nous  chuchote  à  travers  les  pages  de 
cette  pastorale,  par  laquelle  elle  se  plaît  à  nous 
rappeler  que  toutes  ces  circonstances  de  for- 
tune ,  d'éducation  ou  d'intelligence  dont  nous 
sommes  si  fiers  ne  sont  que  des  accidents  heu- 
reux, et  non  pas,  comme  notre  orgueil  est  trop 
souvent   porté  à   le  croire,   des   qualités    inhé- 
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rentes  à  notre  être  et  inséparables  de  notre  per- 
sonne. 

Daplmis  et  Chloé  est  généralement  rangé  dans 
la  catégorie  des  romans  grecs,  et  mérite  ce  titre 
par  ce  rapprochement  des  deux  genres  différents 
que  nous  avons  signalé.  Mais  le  romanesque 
n'est  ici  que  secondaire,  il  n'est  pas  la  substance 
du  livre.  Si  l'on  s'en  tient  à  ce  qui  est  vraiment 
le  fond  du  livre,  c'est-à-dire  les  amours  des  deux 
jeunes  bergers,  on  se  trouve  en  face  d'une 
œuvre  singulièrement  saine,  robuste,  naturelle, 
et  digne  en  tous  points  des  plus  belles  époques 
littéraires.  Le  roman  n'est  qu'ingénieux  et  pi- 
quant; mais  la  pastorale  vaut  les  meilleures 
œuvres  de  la  littérature  grecque.  La  décadence, 
qui  est  si  marquée  dans  les  parties  romanesques 
de  l'œuvre,  et  surtout  dans  le  dénouement,  a 
respecté  la  pastorale.  L'auteur  aurait  eu  l'inten- 
tion de  montrer  que  la  nature  ne  connaît  pas  la 
vieillesse  comme  la  civilisation,  qu'il  n'aurait 
pu  mieux  réussir.  Cette  peinture  de  la  vie  des 
champs  pourrait  appartenir  au  printemps  de 
l'antiquité  aussi  bien  qu'à  son  automne,  n'étaient 
deux  ou  trois  traits  tout  semblables  aux  rayons 
des  soleils  refroidis ,  trop  doux  pour  l'apreté 
robuste  des  époques  jeunes  et  saines,  qui  mar- 
quent un  âge  de  déclin. 

Mais  la  décadence  ell('-mémi>  s'v  montre  dans 
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tout  ce  qu'elle  a  de  grâce  aimahle  et  do  sou- 
riante sénilité.  Nulle  décrépitude,  nulle  trace 
d'inlirmilé  répugnante,  de  corru[)lion,  de  licence 
grossière  et  obscène ,  comme  en  portent  en 
général  les  œuvres  des  littératures  vieillies,  et 
spécialement  les  œuvres  de  ces  derniers  âg-es 
de  l'antiquité.  Le  g-énie  de  la  décadence  appa- 
raît sous  les  traits  du  vieux  bonhomme  Plii- 
létas,  qui,  comme  une  manière  d'évangéliste 
païen,  vient  annoncer  aux  deux  enfants  la  bonne 
nouvelle  de  leur  amour  et  leur  apprendre  que  le 
dieu  toujours  jeune  a  mis  en  eux  toutes  ses 
complaisances.  Le  bonhomme  Pliilétas,  c'est  le 
paganisme  vieillissant,  qui  s'attendrit  et  qui  a 
ses  visions  prophétiques  et  ses  hallucinations 
allégoriques.  Tout  ce  personnage  est  comme 
reluisant  de  cette  douce  mysticité  qui  est  propre 
aux  âges  de  déclin.  Je  ne  sais  quelle  onction 
à  demi  chrétienne  enveloppe  toutes  ses  paroles. 
Pliilétas  transmet  les  messages  de  l'amour 
comme  tel  mystique  chrétien,  le  pasteur  Hermas 
par  exemple,  raconterait  les  visites  et  transmet- 
trait les  messages  du  bon  pasteur  des  âmes. 
Cette  intervention  à  demi  religieuse  de  Pliilétas 
est,  dans  la  pastorale,  la  marque  la  plus  sen- 
sible de  la  décadence  ;  il  ne  saurait  y  en  avoir 
de  plus  aimable. 

Une   autre    marque   de   l'époque   est    la   ma- 
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nière  dont  le  surnaturel  se  produit  dans  le  récit. 
Gœthe,  avec  sa  netteté  habituelle,  a  remarqué 
que  les  seuls  dieux  qui  figurassent  dans  ce  récit 
étaient  les  dieux  qui  convenaient  à  des  bergers  : 
Pan  et  les  nymphes.  Le  paganisme  s'y  présente 
en  effet  sous  sa  forme  la  plus  rustique  et  la  plus 
familière  ;  nulle  trace  des  grandes  divinités 
olympiennes,  piotectrices  des  cités  ;  le  seul  dieu 
puissant  qui  apparaisse  est  l'Amour,  en  vertu  de 
ce  privilège  qui  le  fait  régner  en  tous  lieux.  La 
présence  de  ces  dieux  rustiques  est  fort  naturelle, 
le  sujet  du  livre  étant  donné;  ce  qui  est  particu- 
lier et  tout  à  fait  caractéristique,  ce  sont  les 
moyens  par  lesquels  s'opère  leur  intervention. 
Le  temps  n'est  plus  où,  les  dieux  champêtres 
se  rencontraient  familièrement  avec  les  pâtres; 
les  bergers  sentent  encore  partout  leur  présence, 
mais  ils  ne  leur  parlent  plus  face  à  face.  Le 
surnaturel  de  Daplmis  et  Chloé  est  tout  inté- 
rieur et  moral.  Les  jeunes  bergers  suspendent 
des  chapelets  de  fleurs  aux  autels  de  leurs 
dieux,  mais  ils  ne  les  voient  que  par  les  yeux 
de  l'imagination  ou  lorsque  leurs  paupières 
sont  fermées.  C'est  dans  un  songe  que  l'Amour 
transmet  son  message  à  Philétas  ;  c'est  pendant 
son  sommeil  que  les  nymphes  apparaissent  à 
Daplmis,  et  quant  au  dieu  Pan,  si  les  amants 
savent,  à  n'en   pouvoir  donlcr.  <|U('  c'est  à  lui 
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qu'ils  doivent  do  pouvoir  encore  être  l'un  à 
l'autre,  ils  ne  l'ont  pas  surpris  agissant,  et  ils 
n'ont  d'autre  moyen  de  le  remercier  que  le 
sacrifice  rustique  par  lequel  les  bergers  ont  cou- 
tume de  l'honorer.  Les  dieux  rustiques  restent 
invisibles  et  ne  sont  plus  que  des  protecteurs. 
Nulle  nymphe  ne  viendra  disputer  à  Chloé 
l'amour  de  Daphnis,  nul  faune  enlever  Chloé 
à  son  amant.  Les  vrais  faunes  de  la  pastorale 
ont  revêtu  les  formes  humaines  de  Dorcon  et  de 
Lampis,  et  la  seule  nymphe  rivale  de  Chloé  est 
la  très  charnelle  et  très  peu  divine  Lycœnion. 
Enfin  un  dernier  trait  de  décadence  se  ren- 
contre dans  cet  épisode  de  Lycœnion.  Ce  n'est 
[las  tant  cette  aventure,  d'occurrence  journa- 
lière à  toutes  les  époques,  que  la  manière  dont 
elle  s'accomplit  qui  marque  une  époque  vieil- 
lie. Le  sentiment  qui  pousse  Lycœnion  à  donner 
les  premières  leçons  de  l'amour  à  Daphnis 
est  extrêmement  compliqué  dans  sa  sensua- 
lité. Il  y  a  là  un  mélange  de  convoitise  char- 
nelle, de  compassion  amoureuse  et  de  charité 
quasi  maternelle  qui  n'appartient  qu'aux  épo- 
ques alambiquées  où  le  cœur  humain  est 
devenu  trop  savant  en  cuisine  erotique.  Ce  n'est 
pas  seulement  la  fleur  de  jeunesse  de  Daphnis 
qui  a  touché  Lycœnion,  comme  en  aurait  été 
touchée  une  nymphe  du  bon  temps,  c'est  aussi 
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l'ignorance  du  berger.  Je  n'insiste  pas  davantage 
sur  cet  épisode,  et  je  me  contente  d'y  renvoyer 
le  lecteur  qui  serait  curieux  de  vérifier  la  jus- 
tesse de  mon  observation. 

La  pastorale  de  Longus  reste  l'expression  la 
plus  vraie  et  la  plus  complète  qui  ait  été  donnée 
de  l'amour  adolescent.  Il  y  a  eu  bien  des  pein- 
tures de  cette  forme  première  de  l'amour,  mais 
il  n'en  est  aucune  qui  égale  celle-là  en  vérité 
générale,  en  liardiesse  naïve,  en  libre  candeur. 
Dans  les  autres  peintures,  les  amoureux  sont, 
en  quelque  sorte,  plus  intéressants  que  l'amour. 
Ici,  l'intérêt  se  porte  sur  le  fait  même  de 
l'amour  plutôt  que  sur  les  amoureux.  On  a  sou- 
vent opposé  Paul  et  Virginie  à  Daphnis  et 
Chloé ;  mais  le  contraste  entre  les  deux  idylles 
est  plus  profond  encore  que  les  critiques  ne  l'ont 
marqué.  Ce  qui  est  intéressant  dans  Paul  et 
Virginie^  ce  sont  les  deux  amants.  Paul  et  Vir- 
ginie sont  deux  caractères;  leur  amour  ne  sert 
qu'à  mettre  en  saillie  leurs  deux  âmes  et  à  nous 
en  montrer  la  beauté.  L'amour  de  Paul  et  de  Vir- 
ginie n'est  qu'un  cas  particulier  d'une  loi  géné- 
rale, un  mode  exceptionnel  de  l'amour  adoles- 
lent  plutôt  que  l'amour  adolescent  lui-même.  Ce 
n'est  pas  ainsi  que  la  nature  agit  en  règle 
habituelle;  elle  ne  fait  d'ordinaire  ni  de  tels  frais 
de  pudeur,  ni  une  si  grande  dépense  de  noblesse 
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et  d'ardeur.  L'amour  de  Paul  et  de  Virginie  n'est 
donc  vrai  que  pour  Paul  et  Virginie,  tandis  que 
l'amour  de  Daplmis  et  de  Chloé  reste  l'expres- 
sion exacte  du  manège  constant  de  la  nature 
dans  les  cœurs  adolescents.  Si  les  hommes  ne 
devaient  aimer  qu'à  la  façon  de  Paul  et  de  Vir- 
ginie, la  plupart  mourraient  sans  connaître 
l'amour.  Heureusement  la  bonne  nature  se  con- 
tente à  moins  de  frais.  Voulez-vous  savoir  ce 
qu'est  l'amour  adolescent,  non  parmi  les  excep- 
tions du  genre  humain,  mais  dans  le  genre 
humain  lui-même?  lisez  l'idylle  de  Longus.  C'est 
ainsi  qu'éclôt  la  fleur  de  la  puberté,  c'est  avec 
cette  chaleur  doucement  croissante  que  s'allume 
la  flamme  de  la  tendresse,  c'est  par  ces  mêmes 
signes  que  se  dénonce  la  passion  chez  tous  les 
enfants  des  hommes.  Les  symptômes  décrits  et 
indiqués  par  Longus  sont  les  symptômes  ordi- 
naires et  communs  qu'on  peut  vérifier  par  l'expé- 
rience la  plus  vulgaire.  On  a  donc  dans  ce  livre 
la  loi  de  la  iiature  dans  toute  sa  simplicité.  Cela 
est  exact  et  vrai  comme  une  description  d'his- 
toire naturelle,  comme  une  généralisation  scien- 
tifique. 

Les  amants  ont  le  même  caractère  que  leur 
amour;  les  deux  enfants  ne  sont  nullement  des 
héros  de  roman,  des  adolescents  exceptionnels  : 
ce  sont  les   deux  premiers    venus   d'entre   les 
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enfants  des  hommes.  Paul  et  Virginie  sont  telle- 
ment deux  individus,  qu'il  nous  est  difficile 
d'imag-iner  qu'ils  pussent  porter  d'autres  noms, 
et  leur  amour,  quoique  né  de  l'habitude  et  d'une 
éducation  commune,  a  tellement  le  caractère 
d'une  attraction  particulière,  que  nous  no  con- 
cevons pas  qu'il  eut  pu  se  porter  sur  d'autres 
que  sur  eux-mêmes.  Qui  donc  Virginie  aurait- 
elle  pu  aimer  si  elle  n'avait  pas  connu  Paul? 
A  qui  Paul  aurait-il  pu  se  dévouer  s'il  n'eût  pas 
connu  Virginie?  Daphnis  et  Chloé  n'ont  pas  une 
personnalité  si  marquée;  leurs  noms  prononcés 
n'évoquent  aux  yeux  de  l'esprit  que  deux  enfants 
sains  et  robustes,  beaux  d'une  beauté  générale, 
sans  aucun  signe  particulier  qui  les  caractérise. 
Ils  représentent  moins  et  ils  représentent  plus 
que  Paul  et  Virginie,  car  chacun  représente  le 
sexe  même  auquel  il  appartient.  Daphnis,  c'est 
le  jeune  garçon;  Chloé,  c'est  la  jeune  fille;  ils 
n'ont  pas  d'autre  individualité  que  cette  indivi- 
dualité générale  de  l'espèce  et  du  sexe. 

Et  cependant,  quoiqu'ils  soient  dépourvus  de 
ce  que  nous  nommons  individualité,  comme  la 
flamme  de  la  vie  brille  en  eux,  et  comme  ils 
sont  chaulTés  de  ses  ardeurs  !  On  peut  voir  par 
cet  exemple  comment  les  Grecs  comprenaient 
les  types  généraux  et  comme  ils  avaient  soin 
de.  respecter  les  lois  physiques  de  la  nature  et 
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les  limites  si  nettes  par  lesquelles  elle  sépare 
les  groupes  divers  de  la  grande  famille  hu- 
maine. ?sous,  modernes,  nous  ne  savons  créer 
que  des  individualités,  et  lorsque  nous  voulons 
produire  des  types  généraux,  nous  nous  égarons 
par  trop  d'ambition.  Le  sentiment  de  Tinfîni 
qui  est  en  nous  nous  fait  perdre  terre  et  nous 
enlève  hors  de  la  nature  et  de  la  vérité.  Nos 
types  généraux  ne  respectent  pas  les  limites  des 
réalités  et  deviennent  facilement  des  généralités 
philosophiques,  des  abstractions,  des  synthèses. 
Nous  énonçons  des  idées  au  lieu  de  résumer  des 
groupes,  ce  qui  est  le  but  que  doit  atteindre 
tout  type  général.  Pareils  à  Ixion  qui  désira  la 
déesse  et  qui  n'embrassa  qu'un  nuage,  nous 
n'exprimons  rien  à  force  de  vouloir  trop  expri- 
mer. Donnez  à  un  moderne  le  sujet  de  Daphiiù 
et  Chloé,  dites-lui  d'exprimer  d'une  manière 
générale  l'amour  adolescent,  et  il  y  a  fort  àparier 
qu'il  peindra  deux  individus  qui  n'exprimeront 
qu'eux-mêmes,  ou  qu'il  créera  deux  allégories. 
Daphnis  et  C'.doé  ne  sont  pas  deux  individus, 
mais  ils  ne  sont  pas  deux  allégories  ;  ils  ne  vivent 
que  d'une  vie  générale,  mais  ils  vivent  d'une 
vie  forte  et  réelle,  de  la  vie  de  leurs  sexes 
et  de  leurs  âges  respectifs.  Les  Grecs  n'aiment 
que  les  types  généraux,  mais,  avec  l'instinct 
admirable  de  mesure  et  de  proportion   qui  les 
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distingue,  ils  ne  dépassent  jamais  certaines 
limites.  Ils  s'arrêtent  toujours  au  moment  où 
cette  vie  générale  deviendrait  vague  et  flottante 
et  serait  trop  large  pour  être  facilement  ré- 
sumée par  une  forme  individuelle.  Leurs  géné- 
ralisations n'embrassent  jamais  l'humanité  tout 
entière,  elles  n'embrassent  que  les  variétés  du 
genre  humain  :  des  familles,  des  groupes,  des 
âges,  des  espèces. 

C'est  un  vain  jeu  d'esprit,  à  notre  avis,  que 
de  présenter  la  pastorale  de  Longus  comme 
une  simple  expression  de  l'amour  païen,  qui 
serait  depuis  longtemps  dépassée  par  les  expres- 
sions de  l'amour  chrétien.  La  pastorale  de  Lon- 
gus n'est  pas  païenne  dans  le  sens  étroit  et 
défavorable  qui  s'attache  à  ce  mot;  elle  est  hu- 
maine, éternelle  comme  la  nature,  d'une  vérité 
immuable,  rigoureuse  comme  le  retour  des  sai- 
sons, comme  la  naissance  et  la  mort.  Sans 
doute  Daplmis  et  Chloé  sont  deux  païens,  si  l'on 
entend  par  là  qu'ils  ne  connaissent  pas  ces 
ardeurs  morales  et  ces  désirs  éloquents  que  le 
christianisme  a  éveillés  chez  les  âmes  capables 
de  les  ressentir.  Daplmis  et  Chloé  ne  connais- 
sent pas  l'amour  moral  comme  Paul  et  Virginie, 
cela  est  vrai;  ils  se  contentent  d'aimer  en  vertu 
de  la  douce  fatalité  de  la  nature  ;  mais  c'est  ainsi 
qu'aiment  encore  aujourd'hui  la  presque  totalité 
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des  enfants  qui  s'éveillent  à  la  vie.  Si  on  disait 
à  la  plupart  de  ces  enfants  que  l'amour  qu'ils 
ressentent  est  l'amour  païen,  ils  seraient  sans 
doute  aussi  étonnés  que  M.  Jourdain  lorsqu'il 
apprend  qu'il  fait  de  la  prose  sans  le  savoir. 
L'erreur  singulière  de  certaines  personnes  est 
de  supposer  que  depuis  le  christianisme  on 
n'aime  plus  à  la  façon  de  Daphnis  et  de  Chloé, 
et  de  présenter  l'amour  des  deux  enfants  comme 
une  forme  surannée  et  presque  hors  d'usage  de 
cette  éternelle  passion.  Mais  le  christianisme, 
parce  qu'il  a  introduit  dans  l'amour  un  nouvel 
élément,  n'a  pas,  j'imagine,  supprimé  pour  cela 
la  nature.  Or,  tant  que  la  nature  ne  sera  pas 
supprimée,  l'amour  de  Daphnis  et  de  Chloé  res- 
tera vrai.  Les  hommes  aiment  encore,  ils  aime- 
ront toujours  à  la  manière  de  ces  deux  enfants. 
Les  âmes  d'élite  connaissent  et  connaîtront  un 
autre  amour  que  celui-là,  mais  la  masse  du 
genre  humain  n'en  connaîtra  jamais  d'autre  et 
ne  peut  en  connaître  d'autre.  La  peinture  de 
l'amour  adolescent  donnée  par  Longus  restera 
donc  éternellement  exacte  et  n'a  pas  à  craindre 
d'être  dépassée  ni  de  devenir  jamais  surannée. 
Il  est  d'ailleurs  à  remarquer  que  cette  flamme 
morale  allumée  par  le  christianisme  ne  se  ren- 
contre jamais  que  par  exception  dans  l'amour 
adolescent.    Ce  n'est  jamais  le  premier  amour 
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qui  est  clirétien ,  c'est  le  dernier.  Nous  nous 
bornons  à  énoncer  cette  observation  et  à  en 
abandonner  le  développement  à  la  rêverie  de 
nos  lecteurs. 

La  pastorale  de  Longus  est  devenue  nôtre, 
avons-nous  dit,  par  la  toute-puissance  du  génie 
du  traducteur.  La  lang-ue  riche,  souple,  abon- 
dante en  expressions  fortes  et  familières  dont 
s'est  servi  le  bon  évêque  Amyot  a,  on  peut  le 
dire,  complètement  transformé  les  deux  héros 
de  cette  œuvre  charmante.  Ainsi  vêtus  de  neuf, 
tout  brillants  de  leurs  parures  françaises,  ils 
ont  perdu  le  peu  qu'ils  avaient  de  singularité 
exotique,  sans  rien  perdre  de  leur  originalité. 
Leur  beauté  nous  touclic  davantage,  et  l'éter- 
nelle vérité  de  leurs  sentiments  nous  apparaît 
avec  plus  de  lumière  parce  qu'ils  sont  plus  près 
de  nous.  Rien  plus  ne  nous  choque  en  eux; 
nous  oublions  qu'ils  sont  étrang-ers  et  qu'ils  ont 
vu  le  jour  sous  d'autres  cieux  que  les  nôtres, 
tant  leurs  habitudes  nous  sont  connues,  tant 
leur  langage  est  pur  de  tout  accent.  Les  autres 
personnages  se  sont  en  même  temps  rapprochés 
et  insensiblement  le  paysage  grec  s'est  comme 
fondu  dans  un  paysage  français.  Que  nous  ra- 
conte Longus  par  la  bouche  d'Amyot,  si  ce  n'est 
la  vie  intime,  quotidienne  de  nos  villages  et  de 
nos  bourgades?  Il  n'y  a  rien  Là  qui  nous  soit 
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étranger  ot  qui  oblige  notre  imagination  k 
voyager  plus  loin  que  les  villages  de  la  Pro- 
vence ou  du  Languedoc.  Les  marques  des  temps 
et  des  lieux  sont  effacées  ;  c'est  une  terre  fran- 
çaise que  nous  foulons;  c'est  un  printemps 
français  qui  éclaire  ces  scènes  aussi  familières 
à  nos  campagnes  qu'elles  le  furent  aux  campa- 
gnes grecques. 

Je  cherche  à  exprimer  d'un  seul  mot  la  trans- 
formation que  le  génie  du  traducteur  a  fait  subir 
à  cette  belle  histoire,  et  le  secret  par  lequel  il 
nous  l'a  rendue  si  familière.  Il  a  tout  simple- 
ment agi  comme  un  homme  qui,  se  rappelant 
que  les  objets  d'art  dont  nous  encombrons  nos 
musées  ont  été  d'abord  des  objets  d'utilité  pra- 
tique, des  ustensiles  de  ménage,  les  rendrait  à 
leur  destination  première.  Il  a  donc  substitué  la 
poterie  française  à  la  poterie  grecque  désormais 
hors  d'usage,  et  a  versé  la  liqueur  antique,  non 
dans  une  amphore  aux  formes  sèches  et  élé- 
gantes, mais  dans  un  beau  vase  émaillé  de  la 
Renaissance.  La  traduction  de  Daphnis  et  Chloé 
par  Amyot  donne  exactement  le  même  senti- 
ment de  beauté  familière  et,  si  cette  hardiesse 
d'expression  nous  est  permise ,  de  poétique 
bonhomie  que  nous  donne  la  vue  des  belles 
faïences  du  xvi"  siècle. 
Décembre  1862. 
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M.  Firmiii  do  la  Jugie,  membre  de  l'académie 
des  jeux  floraux  de  Toulouse,  catholique  fer- 
vent et  lettré,  vient  de  publier,  d'après  le  texte 
hébreu,  une  traduction  en  vers  des  Psaumes. 
Nous  avons  à  peine  besoin  de  dire  que  cette 
œuvre  est  une  œuvre  consciencieuse,  car  le 
sujet  même  choisi  par  l'auteur  nous  est  une 
garantie  de  conscience  et  de  labeur  probe  et  pa- 
tient. On  ne  traduit  pas  les  Psaumes  pour  faire 
acte  de  dilettantisme.  C'est  une  tâche  pénible, 
presque  obscure,  à  laquelle  il  faut  se  dévouer 
pendant  des  années  sans  avoir  à  espérer  au  bout 
de  tant  de  fatigues  d'autre  récompense  que 
l'estime  de  quelques  rares  lecteurs,  juges  graves 
et  difficiles,  qui  pèseront  la  valeur  des  équiva- 
lents employés  pour  rendre  l'énergie  des  expres- 
sions  de   l'original   et   vérifieront    sur  le  texte 
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même  la  lidélilé  do  votre  interprétation.  Une 
traduction  des  Psaumes  est  une  œuvre  presque 
impossible  par  les  conditions  contradictoires  et 
inconciliables  qu'elle  impose  à  celui  qui  veut 
l'entreprendre.  Pour  bien  faire,  il  faudrait  que 
le  poète  s'élevât  d'un  vol  indépendant  et  hardi 
jusqu'aux  plus  hautes  sphères  de  la  poésie,  et  en 
même  temps  qu'il  se  tînt  avec  une  sorte  de 
servilité  pieuse  tout  près  de  son  divin  modèle, 
qu'il  fut  à  la  fois  très  Imaginatif  et  très  fidèle. 
L'obligation  d'exactitude  qu'on  réclame  du  tra- 
ducteur des  œuvres  profanes  est  ici  doublée  et 
triplée  par  le  caractère  sacré  du  livre.  L'imagi- 
nation du  poète  est  sans  droits  aucuns  vis-à-vis 
de  son  texte.  Lorsqu'il  ,se  rencontre  un  passag^e 
obscur  susceptible  d'interprétations  diverses,  il 
lui  faut  choisir  parmi  ces  interprétations,  non  la 
plus  commode,  mais  la  plus  probable.  On  voit 
combien  de  difficultés  attendent  le  poète  assez 
audacieux  pour  entreprendre  une  traduction  des 
Psaumes.  C'est  peut-être  pour  cette  raison  qu'il 
n'y  en  a  jamais  eu  de  bonnes  et  que  toutes 
celles  qui  ont  été  tentées,  même  par  des  poètes 
célèbres,  depuis  Marot  jusqu'à  Lefranc  de  Pom- 
pignan,  en  passant  par  Jean-Baptiste  Rousseau, 
comptent  parmi  les  œuvres  les  plus  faibles  de 
leurs  auteurs. 

M.    de  la  Jueie  est   sorti   à   son  honneur  de 
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celtt'  lahoriousc  entreprise  :  les  juges  compé- 
tents, ([ui  composent  en  même  temps  presque  à 
eux  seuls  l'unique  public  de  telles  œuvres,  lui 
ont  payé  en  louanges  et  en  récompenses  plus 
substantielles  encore  que  les  louanges  sa  cons- 
tance et  ses  efforts.  Une  autorité  en  matière  de 
langue  et  de  littérature  liébraïques,  M.  l'abbé 
Glaire,  professeur  d'éloquence  sacrée  à  la  Fa- 
culté de  théologie,  nous  garantit  l'exactitude  de 
cette  traduction.  Quant  à  sa  valeur  littéraire, 
l'autorité  suprême  et  en  dernier  ressort  en  ma- 
tière de  littérature,  l'Académie  française,  Ta 
proclamée  en  la  plaçant  sur  la  liste  des  œuvres 
qu'elle  a  jugées  dignes  de  ses  faveurs  annuelles. 
Ces  jugements  en  disent  plus  que  tous  les 
éloges,  et  nous  dispensent  d'insister  sur  les  mé- 
rites de  ce  travail  ;  cependant,  s'il  nous  fallait 
y  ajouter  quelque  chose,  nous  louerions  surtout 
la  parfaite  clarté  de  cette  traduction  et  le  soin 
que  l'auteiir  a  mis  à  varier  ses  rythmes  selon 
la  nature  et  le  caractère  des  cantiques.  Lorsque 
l'hymne  s'élève  comme  un  chant  de  triomphe 
(tu  comme  une  pieuse  fanfare  d'allégresse,  le 
traducteur  emploie  volontiers  le  vers  de  huit 
pieds  comme  plus  rapide  et  plus  ailé;  lorsqu'il 
affecte  une  forme  quasi  didactique,  qu'il  se  pré- 
sente comme  une  sorte  d'enseignement  moral 
(dans  les  psaumes  alphabétiques,  par  exemple), 
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le  solennel  alexandrin  a  paru  préférable;  la 
strophe  composée  de  trois  vers  alexandrins  et 
d'un  petit  vers  de  huit  ou  de  six  pieds  convenait 
naturellement  à  ceux  qui  expriment  des  senti- 
ments de  désespoir  et  de  tristesse;  enfin  les 
formes  diverses  du  vers  lyrique  ont  été  entre- 
mêlées dans  tous  les  cantiques  où  se  rencontre 
ce  mélange  de  tristesse,  de  colère  et  de  joie  qui 
fait  le  caractère  de  la  plupart  des  Psaumes  et 
qui  demande,  pour  être  rendu  convenablement, 
des  changements  de  ton  soudains  et  comme  une 
sorte  de  brusquerie  dans  la  transition  d'une  de 
leurs  parties  à  une  autre.  Quant  à  la  clarté,  elle 
est  parfaite,  et  si  l'on  a  parfois  quelque  peine  à 
suivre  l'enchaînement  des  pensées  et  des  senti- 
ments du  psalmiste  dans  ce  vieux  texte  de  la 
Vulgate  si  plein  d'obscurités,  dont  quelques- 
unes  sublimes,  on  n'éprouve  jamais  de  difficulté 
semblable  avec  le  nouveau  traducteur.  Il  nous 
est  arrivé  souvent,  comme  sans  doute  à  la  plu- 
part de  nos  lecteurs,  de  ne  pas  bien  saisir  dans 
le  texte  de  la  Vulgate  la  transition  d'un  verset 
à  un  autre;  lorsque  dans  cet  embarras  nous 
avons  eu  recours  à  cette  traduction,  nous  avons 
retrouvé  sans  efforts  la  déduction  logique  des 
sentiments  qui  nous  échappait. 

M.  de  la  Jugie  a  fait  précéder  sa  traduction 
d'une  préface  étendue  dans  laquelle  il  engage 
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une  polémiquo  contre  la  critique  moderne  et  les 
théolopions  allemands.  Nous  n'irons  point  nous 
jeter  dans  de  semblables  (Querelles.  11  nous  im- 
porte assez  peu,  au  fond,  de  savoir  à  quelle 
date  précise  se  ra}»].)orle  tel  ou  tel  des  vieux 
cantiques  hébreux,  et  si  David  est  le  principal 
auteur  du  Psautier.  Ce  qui  nous  importe,  c'est 
le  caractère  moral  de  ces  hymnes  qui  les  a  fait 
adopter  par  tous  les  peuples  chrétiens  comme 
prières,  c'est  leur  àme,  leur  accent  touchant  et 
sublime  de  sincérité  et  de  repentir.  Toutefois, 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  faire  quel- 
ques observations  sur  une  longue  note  dont 
M.  de  la  Jugie  a  fait  suivre  sa  traduction 
du  psaume  V.  Certains  critiques  ont  fait  aux 
Psaumes  comme  aux  autres  livres  qui  com- 
posent l'ensemble  de  la  Bible  un  reproche  des 
anathèmes  qu'ils  contiennent.  La  douleur  du 
vieux  psalmiste,  disent-ils,  est  avant  tout  per- 
sonnelle et  presque  égoïste;  il  implore  pour 
lui-même  et  pour  ses  alliés  la  miséricorde 
divine,  mais  il  appelle  en  même  temps  sur  ses 
ennemis  le  châtiment  et  la  réprobation.  11  ne 
demande  pas  seulement  à  être  sauvé  de  leurs 
pièges,  il  demande  qu'ils  s'y  prennent  eux- 
mêmes  et  qu'ils  y  périssent.  Et  avec  quelle 
énergie  implacable  et  parfois  sauvage  il  adresse 
à  Dieu  cette   requête!   31.    de   la  Jugie  répond 


32  LES   PSAUMES 

que  les  ennemis  du  psalmiste  sont  en  même 
temps  les  ennemis  de  Dieu,  et  que  la  haine  des 
méchants  fut  de  tout  temps  une  des  vertus  des 
justes.  Le  juste  ne  pardonne  pas  aux  méchants, 
parce  que  le  pardon  équivaudrait  à  une  offense 
envers  la  justice.  C'est  là  une  bien  difficile  et 
bien  délicate  question,  et  qui  change  singulière- 
ment de  caractère  selon  qu'on  la  considère  au 
point  de  vue  religieux  ou  au  point  de  vue  pu- 
rement philosophique  et  humain. 

La  haine  des  méchants  est  un  sentiment 
fort  légitime,  mais  c'est  surtout  au  citoyen,  à 
l'homme  social  qu'il  appartient  de  la  nourrir 
en  lui  et  de  la  manifester  par  ses  actes  et  ses 
paroles.  Les  droits  de  .rhommc  religieux  à  ce 
redoutable  sentiment  sont  plus  contestables.  Ce 
qui  excite  l'étonnement  des  critiques,  ce  qui 
donne  prise  à  la  sagacité  malveillante  du  scep- 
ticisme et  de  l'incrédulité,  c'est  l'embarras  qu'on 
éprouve  à  concilier  cet  appel  incessant  et  for- 
midable à  la  justice  divine  avec  l'inspiration 
sacrée  du  psalmiste.  Disons  donc  tout  simple- 
ment que  cette  sainte  et  implacable  colère  ne 
sert  qu'à  faire  mieux  ressortir  la  différence  qui 
sépare  l'ancienne  loi  religieuse  de  la  nouvelle, 
quti  nous  faire  mieux  sentir  l'excellence  des 
doctrines  chrétiennes.  Les  docteurs  chrétiens, 
on  le  sait,  ont  pris  les  scènes  et  les  personnages 
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de  l'Ancien  Testament  comme  figures  des  scènes 
et  des  personnages  du  Nouveau.  Si  David  est 
l'image  anticipée  du  Christ,  nous  ne  pouvons 
que  nous  prosterner  plus  bas  encore  devant 
l'homme-Dieu,  et  sentir  redoubler  notre  recon- 
naissance pour  la  loi  de  grâce  et  d'amour  qu'il 
apporta  dans  le  monde.  Le  vrai  Christ,  dont  le 
psalmiste  est,  selon  l'Eglise,  le  symbole  pro- 
phétique, n'appelle  plus  la  colère  de  Dieu  sur 
ses  ennemis,  il  appelle  sur  eux  la  miséricorde 
et  le  salut;  il  ne  charge  plus  Dieu  de  ses  ven- 
geances, il  le  charge  de  sa  clémence;  ce  ne  sont 
pas  les  périls  que  lui  font  courir  les  méchants 
qui  l'alarment,  ce  sont  les  périls  qu'ils  courent 
eux-mêmes  en  le  persécutant  et  la  mort  éternelle 
qu'ils  se  préparent.  C'est  d'un  sentiment  chrétien 
que  provient  à  son  insu  l'étônnement  du  scep- 
tique. Jamais  il  n'aurait  songé  à  s'étonner  d'un 
sentiment  aussi  légitime  en  soi  que  la  réproba- 
tion des  méchants,  si  le  Christ  n'était  pas  venu 
dans  le  monde  apporter  la  loi  de  pardon  et  de 
paix.  Si  l'on  reste  sur  le  terrain  purement  reli- 
gieux, il  faut,  je  le  crois,  se  garder  de  trop 
insister  pour  plus  d'une  raison.  Je  surprendrai 
peut-être  M.  de  la  Jugie  en  lui  disant,  par 
exemple,  que  c'est  ce  même  sentiment  de  répro- 
bation biblique  trop  peu  corrigé  par  le  sentiment 
de   la   charité    chrétienne    qui    inspira    presque 
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exclusivement  les  terribles  puritains  et  qui  leur 
donna  cette  physionomie  sombre  et  violente  que 
nous  leur  voyons  dans  l'histoire.  A  ceux  qui 
s'étonnent  et  se  scandalisent  des  anathèmes  du 
psalmiste  et  qui  essayent  d'y  trouver  une  justi- 
fication de  leur  scepticisme,  il  faut  répondre 
simplement  que  ces  anathèmes  étaient  fort  na- 
turels puisque  le  Cln'ist  n'était  pas  venu  encore 
dans  le  monde,  car  si  l'on  dépouille  l'homme 
du  christianisme,  on  ne  trouvera  pas  en  lui  do 
sentiment  plus  noble  et  meilleur  que  cette  haine 
de  l'injustice  et  des  méchants. 

Nous  voudrions  parler  des  Psaumes,  et,  en 
vérité,  nous  tremblons  avant  d'entreprendre  cette 
tâche,  non  seulement  parce  que  c'est  un  de  ces 
livres  dont  il  ne  convient  d'approcher  qu'avec 
une  respectueuse  timidité,  mais  parce  qu'il  faut 
désespérer  d'exprimer  en  quelques  pages  leur 
beauté  morale  et  leur  esprit.  Ce  recueil  est 
devenu  l'héritage  de  l'humanité.  Des  peuples 
entiers  se  sont  servi  de  ces  vieilles  prières  pour 
exprimer  leur  âme,  en  sorte  qu'elles  se  sont 
pour  ainsi  dire  grossies  de  toutes  les  douleurs 
et  de  toutes  les  joies  de  la  terre.  Nous  ne  pou- 
vons plus  les  rapporter  au  temps  où  elles 
s'échappèrent  pour  la  première  fois  vivantes  et 
farouches  de  consciences  alarmées  et  de  cœurs 
débordants  d'espérances  ou  déchirés  par  le  dé- 
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sespoir.  Nous  ne  pouvons  plus  replacer  le  tor- 
rent hébraïque  dans  son  étroit  encaissement  de 
rochers  sauvages  et  de  cèdres  verdoyants,  car 
ce  torrent  est  devenu  le  plus  grand  fleuve  de  la 
terre,  un  lleuve  qui  a  porté  des  flottes  de  géné- 
rations entières  vers  l'océan  de  l'éternité,  et 
c'est  vraiment  ici  le  cas  de  dire  avec  le  Psal- 
miste  :  «  Qui  donc  fera  rebrousser  les  fleuves 
vers  leurs  sources?  »  L'humanité  nous  cache 
l'ancienne  nationalité  hébraïque  ;  les  peuples  de 
la  moderne  Europe  nous  cachent  Juda  et  Benja- 
min, l'Ég-lise  universelle  nous  cache  l'arche 
sainte  et  le  temple  de  Jérusalem.  Ces  prières, 
filles  de  la  vie  immortelle,  ont  engendré  comme 
l'homme  et  se  sont  multipliées  comme  un  peu- 
ple ,  car  elles  se  sont  accrues  et  s'accroissent 
chaque  jour  de  toute  âme  qui  les  a  récitées  et 
qui  les  récite.  Exprimer  la  beauté  morale  des 
Psaumes  n'est  donc  pas,  quoi  qu'on  en  veuille 
dire,  aussi  facile  qu'exprimer  la  beauté  de  tout 
autre  recueil  de  poésies,  car  c'est  entreprendre 
d'expripier  en  quelque  sorte  la  beauté  propre 
à  la  nature  morale  de  l'homme ,  et  particu- 
lièrement à  celle  de  toutes  ces  âmes  fortes  et 
grandes  qui  s'en  sont  servi  pour  prier,  et  qui 
les  ont  chaque  fois  recréées  par  la  force  de  leurs 
désirs  et  de  leurs  espérances.  Pensez  donc  que 
le  Christ  connaissait  ces  prières  et  qu'il  les  a 
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récitées;  que  les  apôtres  et  les  disciples  autour 
de  lui  les  ont  récitées,  et  après  eux  tous  les 
saints ,  tous  les  docteurs ,  tous  les  hommes 
pieux  de  toutes  les  communions  chrétiennes,  et 
que ,  par  conséquent,  se  charger  de  porter  un 
jugement  sur  les  Psaumes ,  c'est  en  quelque 
sorte  se  charger  implicitement  de  porter  un 
jugement  sur  toutes  les  âmes  qui  en  ont  fait 
l'aliment  de  leur  foi. 

Nous  venons  d'effleurer  en  passant  l'ohjec- 
tion  tout  à  fait  sérieuse  et,  à  notre  avis,  tout 
à  fait  irréfutable,  parce  qu'elle  est  purement 
morale,  qu'on  peut  adresser  à  certaines  écoles 
de  critique  contemporaine.  «  Vous  traitez  les 
Psaumes^  peut-on  leur  dire,  comme  vous  trai- 
teriez tout  autre  recueil  de  poésie.  Par  la 
comparaison  des  textes,  par  de  patientes  re- 
cherches historiques  et  ethnographiques,  vous 
essayez  de  replacer  ces  vieux  cantiques  dans 
leur  cadre  primitif,  de  les  entourer  des  circons- 
tances de  temps  et  de  lieu  au  milieu  desquelles 
ils  prirent  naissance,  puis  vous  nous  dites  :  que 
ces  cantiques  sont  admirables,  en  eff"et,  mais 
pour  de  tout  autres  raisons  que  celles  pour  les- 
quelles nous  les  avions  admirés  jusqu'à  présent. 
Vous  nous  invitez  à  goûter  leur  nouvelle  beauté, 
une  beauté  sauvage  et  abrupte,  et  à  y  recher- 
cher avec  vous  les  caractères  des  poésies  naïves 
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et  primitives.  Il  faut  vous  être  reconnaissant  de 
vos  patientes  recherches  sur  les  origines  de  ces 
prières  comme  on  serait  reconnaissant  envers  le 
voyageur  qui  découvrirait  les  vraies  sources  du 
Nil;  mais  certainement  si  ce  voyageur  essayait 
de  me  prouver  que  le  Nil  doit  être  admiré  pré- 
cisément à  celte  source  qu'il  a  découverte  et  non 
à  l'endroit  où  le  fleuve  a  son  plein  courant  et  ses 
plus  larges  rives,  je  saurais  tempérer  ma  gra- 
titude pour  ses  services  par  quelque  résistance 
à  ses  prétentions.  Ce  premier  bouillonnement  de 
l'eau  s'élançant  du  sein  de  la  terre  est  beau 
sans  doute,  dirais-je,  mais  ce  n'est  pas  là  le  Nil 
aux  eaux  grasses  de  limons  fécondants,  dont  les 
flots  ont  porté  tant  de  barques  de  triomphateurs 
et  jeté  sur  ses  rives  tant  de  divinités  difformes. 
Il  en  est  un  peu  de  vos  nouvelles  ambitions 
comme  de  l'ambition  de  ce  voyageur  imaginaire. 
Ce  que  vous  nous  invitez  à  admirer,  c'est  le  Nil 
à  sa  source.  L'œuvre  que  nous  connaissions  était 
beaucoup  plus  belle,  à  tout  prendre,  que  celle 
que  vous  nous  proposez.  Nous  connaissions  une 
œuvre  humaine,  vous  nous  montrez  une  œuvre 
exclusivement  hébraïque.  C'est  là  ce  que  vous 
appelez  restituer  à  l'œuvre  son  vrai  caractère; 
dites  plutôt  son  premier  caractère,  et  votre  pré- 
tention, ainsi  restreinte,  sera  mieux  justifiée. 
Ce  ne  sont  pas  les  Psaumes  que  vous  me  mon- 
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trez,  car  je  n'y  retrouve  plus  tout  ce  qu'y  a  mis 
l'humanité  depuis  le  jour  où  ces  cantiques 
s'élancèrent  du  fond  de  l'âme  de  tel  ou  tel 
Hébreu  inspiré  sous  la  forme  d'un  cri  de  dé- 
tresse ou  d'un  appel  à  la  vengeance  divine.  Ils 
furent  peut-être  à  l'origine  tels  que  vous  nous 
les  présentez  ;  le  temps  a  marché  et  ils  ont  pris 
un  caractère  plus  universel  et  plus  humain.  Ce 
cantique  fut  d'abord  l'expression  de  la  détresse 
d'un  chef  de  partisans  traqué  par  ses  ennemis 
et  cherchant  un  refuge  dans  les  montagnes; 
mais  depuis  lors  il  a  grandi,  il  s'est  transformé 
et  il  est  devenu  la  plainte  éternelle  du  juste 
persécuté.  La  captivité  de  Babylone  est  finie 
depuis  des  siècles;  mais- la  captivité  du  péché  et 
du  mal  existe  toujours,  et  les  mêmes  cantiques 
qui  ne  racontèrent  d'abord  que  les  douleurs  des 
Hébreux  exilés  de  leur  patrie,  racontent  mainte- 
nant les  douleurs  de  l'âme  exilée  du  bien  moral 
qu'elle  ne  peut  oublier  et  qu'elle  espère  recon- 
quérir par  les  larmes  et  la  prière.  » 

Ces  cantiques  ont  tellement  perdu  tout  carac- 
tère individuel,  qu'il  semble  en  vérité  qu'ils 
n'aient  plus  d'âge  et  qu'ils  sortent  des  profon- 
deurs de  l'éternité.  On  me  dit  qu'ils  sont  de 
dates  diverses,  qu'ils  sont  contemporains  de 
David,  de  Salomon  ou  de  l'époque  de  la  capti- 
vité; non,  ils  sont  contemporains  de  l'éclosion 
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(le  la  conscience  liumaine  clnnl  ils  furent  le 
langage  passionné  et  vcridi(|ii(',  et  dont  ils 
seront  les  interprèles  auprès  de  Dieu  jusqu'à  la 
fin  dos  temps.  Si  ces  cantiques  sont  des  œuvres 
si  strictement  hébraïques,  comment  se  fait-il  que 
toutes  les  fois  que  la  conscience  veut  se  faire 
entendre  clairement,  elle  emploie  d'instinct  la 
langue  des  Psaumes  comme  celle  qui  lui  con- 
vient naturellement  et  qui  peut  rendre  seule  la 
vie  qui  lui  est  propre?  Yoilà  le  point  capital, 
tout  le  reste  est  affaire  de  curiosité,  d'érudition, 
et  importe  au  fond  beaucoup  moins  que  ne  le 
croient  les  fidèles  scrupuleux  qui  s'alarment  des 
recherches  de  la  critique  moderne.  Qu'importent, 
en  effet,  les  dates  de  ces  divers  cantiques  et  les 
faits  auxquels  ils  se  rapportent,  si  le  critique 
accorde  qu'ils  sont  le  langage  naturel  et  par  con- 
séquent nécessaire  de  la  conscience?  Une  chose 
est  bien  près  d'être  divine  lorsqu'elle  est  néces- 
saire, et  peut  aisément  être  dite  révélée  lors- 
qu'elle se  présente  avec  un  caractère  absolu.  S'il 
y  a  une  si  étroite  conformité  entre  la  conscience 
humaine  et  ces  vieux  cantiques,  ils  sont  vrai- 
ment d'origine  divine. 

Toute  dispute  sur  la  nature  de  l'inspiration 
du  psalmiste  est  donc  vaine  et  puérile,  du  mo- 
ment qu'il  est  reconnu  que  ses  cantiques  sont  la 
forme  parfaite  de  la  prière.  Ce  n'est  pas  seule- 


40  LES   PSAUMES 

ment  par  habitude  et  parce  qu'ils  lui  ont  été 
lég-uéspar  la  tradition  chrétienne  que  la  moderne 
humanité  les  répète  encore;  c'est  parce  qu'en 
réalité  il  est  impossible  de  prier  autrement.  Si 
demain -l'humanité  oubliait  ce  que  c'est  que  la 
prière  et  qu'il  lui  fallut  la  recréer,  on  ne  peut 
concevoir  qu'elle  rencontrât  pour  ce  grand  acte 
de  l'âme  une  autre  forme  que  celle  àesPsaimies. 
On  peut  donc  dire  des  Psaumes,  par  rapport  à 
ridée  générale  de  la  prière,  ce  qu'on  peut  dire 
du  christianisme  par  rapport  à  l'idée  générale  de 
religion.  Ce  qui  fait  le  triomphe  du  christianisme 
c'est  qu'il  s'est  identifié  avec  l'idée  même  de  la 
religion,  si  bien  que  l'un  est  inséparable  de 
l'autre,  et  n'en  peut  plus, être  distingué.  Le  chris- 
tianisme n'est  pas  seulement  une  forme  de  l'idée 
de  religion,  c'est  la  religion.  Il  en  est  ainsi  des 
Psaumes;  ils  se  sont  identifiés  avec  l'idée  même 
de  la  prière  ;  ils  ne  sont  pas  des  prières,  ils  sont 
la  prière  elle-même. 

Les  Psaumes,  c'est  la  prière.  Considérons-les 
cependant  d'un  point  de  vue  moins  absolu,  et 
voyons  si  leurs  caractères  particuliers  ne  confir- 
meront pas  ce  caractère  général  et  transcendant 
que  nous  leur  attribuons.  Si  l'on  vous  deman- 
dait de  définir  les  caractères  d'une  belle  prière, 
quelle  réponse  donneriez-vous?  La  question  est 
difficile,  et  je  no  sais  si  elle  a  jamais  été  posée 
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dans  les  termes  où  nous  la  posons;  en  tout  cas, 
on  n'y  trouvera  pas  de  réponse  dans  les  poéti- 
ques en  renom.  Pour  nous,  nous  répondrions  : 
Une  belle  prière,  c'est  celle  que  l'on  sent  d'ins- 
tinct devoir  être  infailliblement  entendue  et 
exaucée.  Or,  je  ne  connais  pas  de  prières  qui 
imposent  à  l'esprit  la  conviction  f^u'elles  seront 
entendues  et  exaucées  avec  plus  de  puissance 
que  les  Psaumes.  Il  est  impossible  au  lecteur  le 
plus  tiède  de  les  aborder  sans  être  frappé  de  la 
portée  extraordinaire  de  leurs  paroles.  On  sedit 
que,  lancées  vers  le  ciel  par  la  force  de  véhé- 
mence d'un  cœur  sincère,  elles  atteindront  infail- 
liblement leur  but  et  iront  tomber  aux  pieds 
de  Dieu  avec  la  vitesse  et  la  précision  d'une 
flèche.  Ces  cris  sont  faits  pour  percer  les  nues,  ces 
plaintes  sont  faites  pour  dévorer  l'espace.  Pour 
caractériser  exactement  les  Psaumes,  il  faut  avoir 
recours  aux  épithètes  qui  expriment  leurs  qua- 
lités avec  un  excès  d'énerg-ie,  et,  pour  ma  part,  je 
n'en  connais  que  deux.  Lorsque  ces  cris  appel- 
lent la  vengeance  et  la  justice  de  Dieu,  ils  sont 
formidables  ;  lorsqu'ils  implorent  sa  miséricorde 
et  son  secours,  ils  sont  lamentaldes.  Dans  le  pre- 
mier cas,  l'àme  est  allée  vraiment  jusqu'au  bout 
d'elle-même;  dans  le  second,  elle  est  tombée 
jusqu'au  fi»nd  d'elle-même.  Il  n'y  a  rien  au  delà 
des  dénonciations  du  Psalmiste  contres  les  mé- 
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chants  ot  les  impics,  il  n'y  a  rien  au  delà  des 
abîmes  dans  lesquels  il  nous  montre  les  pécheurs 
et  les  malheureux  tendant  les  mains  vers  le  ciel 
en  signe  de  détresse.  Partout  nous  atteignons  et 
nous  touchons  les  limites  de  notre  nature,  par- 
tout nous  mesurons  la  profondeur  et  l'élévation 
de  notre  âme.  Si  l'acte  de  la  prière  a  par  lui- 
même  des  eiîets  qu'il  est  impossible  de  calculer, 
sa  puissance  doit  être  encore  doublée  par  la  puis- 
sance inhérente  aux  Psaumes.  Qui  de  nous  ne 
tremblerait  s'il  savait  que  quelqu'une  des  impré- 
cations du  Psalmiste  a  été  prononcée  sur  lui?  Et 
d'autre  part,  y  a-t-il  prières  plus  capables  d'ins- 
pirer h  celui  qui  les  récite  la  confiance  et  l'espoir? 
Celui-là  peut  se  relever-  avec  assurance  et  mar- 
cher d'un  pas  tranquille,  pourvu  qu'il  ait  récité  le 
psaume  conforme  à  sa  situation  avec  un  cœur 
fervent.  Si  sa  prière  n'est  pas  entendue,  quelle 
autre  le  serait?  quelle  autre  aurait  cette  force 
de  projection,  cette  rapidité  de  flamme?  Les 
Psaumes  sont  des  prières  faites  pour  inspirer  au 
croyant  la  même  certitude  qu'inspirent  au  soldat 
des  armes  dont  il  connaît  la  portée  infaillible. 

Mais  notre  définition  n'est  pour  ainsi  dire 
qu'une  définition  à  posteriori;  nous  disons  que 
les  Psaumes  sont  beaux,  parce  qu'ils  atteignent 
le  résultat  que  doit  se  proposer  toute  prière,  qui 
est  de  donner  à  celui  qui  la  récite  le  sentiment 
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qu'elle  sera  entendue  et  exaucée.  Essayons  d'en 
trouver  une  autre.  Une  belle  prière  est  celle  qui 
laisse  clairement  apercevoir  qu'elle  est  com- 
posée des  divers  éléments  qui  composent  l'acte 
même  dont  elle  est  l'expression.  Or  ces  éléments 
sont  au  nombre  de  deux.  L'acte  de  la  prière  se 
compose  par  moitié  de  conl^emplation  et  par 
moitié  de  passion.  Pbilosopliiquement,  littérai- 
rement, on  peut  dire  que  toute  prière  en  laquelle 
ces  deux  éléments  ne  sont  pas  également  mé- 
langés est  défectueuse  et  manque  son  but.  Pure- 
ment contemplative,  ce  n'est  plus  une  prière, 
c'est  une  méditation,  un  soliloque  religieux  ; 
l'âme  pense  à  Dieu,  s'occupe  de  Dieu,  elle  ne 
s'adresse  pas  assez  dii'ectement  à  lui,  elle  ne 
suppose  pas  sa  présence  invisible,  sa  toute-puis- 
sance toujours  active.  Trop  exclusivement  pas- 
sionnée, la  prière  dégénère  facilement  en  un 
acte  d'égoïsme  superstitieux  et  puéril.  L'équi- 
libre est  si  difficile  à  maintenir,  qu'on  trouve 
peu  d'exemples  de  ce  juste  milieu  nécessaire. 
Tantôt  la-  contemplation  domine,  tantôt  la  sup- 
plication. Les  Psaumes  sont  peut-être  l'exemple 
unique,  et  en  tout  cas  ils  sont  l'exemple  parfait 
de  ce  mélange  de  contemplation  et  de  passion. 
Le  Psalmiste  contemple  comme  un  saint  et  un 
mystique,  il  supplie  comme  un  enfant  de  la  chair  ; 
il  se  tient  assuré  de  son  droit  comme  un  juste. 
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il  se  repent  et  pleure  comme  un  pécheur.  De  là 
un  accent  inimitable,  où.  sont  fondues  à  la  fois 
la  grandeur  et  l'humilité,  la  confiance  et  l'inquié- 
tude, et  qui  est  l'accent  vrai  de  la  prière.  Qui 
donc  est-ce  qui  parle?  Un  roi,  un  lévite,  ou  le 
dernier  et  le  plus  misérable  des  hommes?  On 
n'en  sait  rien,  on  ne  le  reconnaît  pas.  S'il  y  avait 
dans  cet  accent  moins  de  larmes  et  de  repentir, 
on  dirait  :  c'est  un  saint  ;  s'il  y  avait  moins  d'as- 
surance et  de  confiance  invincible,  on  dirait  •. 
c'est  un  pécheur.  Il  espère  et  il  implore  par  les 
mêmes  paroles  ;  il  est  assuré  des  promesses 
divines  comme  un  saint  qui  n'a  point  failli,  et 
en  môme  temps  il  est  inquiet  de  ces  promesses 
.comme  un  pénitent  qui*  se  souvient  de  ses  er- 
reurs. Celui  qui  parle  ainsi,  quel  qu'il  soit,  réa- 
lise bien  la  situation  de  l'homme  sur  la  terre  ; 
il  est  à  la  fois  très  loin  et  très  près  de  Dieu, 
assez  près  pour  être  certain  de  sa  puissance, 
assez  loin  pour  être  inquiet  de  sa  miséricorde. 
Un  troisième  caractère  des  belles  prières,  c'est 
qu'elles  soient  applicables  à  tous  les  hommes  sans 
exception,  qu'elles  soient  conformes  à  toutes  les 
conditions  et  à  toutes  les  situations  de  la  vie. 
Une  prière  doit  être  telle,  que  celui  qui  la  récite 
puisse  croire  que  c'est  lui-même  qui  l'a  créée  ; 
il  faut  que  cette  prière  parle  son  âme  et  non  pas 
qu'elle  l'interprète.  Si  pendant  (jue   vous  priez, 


LES   PSAUMES  45 

VOUS  pensez  que  vous  empruntez  votre  prière,  si 
vous  découvrez  que  celle  prière  ne  s'applique  à 
votre  situation  que  d'une  manière  indirecte,  si 
vous  vous  sentez  prêt  à  dire  :  «  Je  m'adresse  à 
vous,  mon  Dieu,  par  l'organe  de  tel  ou  tel  de 
vos  serviteurs  »,  cette  prière,  fùt-elle  du  plus 
grand  saint,  n'est  pas  bonne  pour  vous,  car  elle 
ne  raconte  pas  votre  histoire,  ou  elle  ne  la  ra- 
conte qu'infidèlement  et  pour  ainsi  dire  par  allé- 
gorie. Vous  transposez  vos  propres  douleurs, 
vous  prenez  les  désirs  d'autrui  comme  symboles 
des  vôtres.  Une  vraie  prière  n'est  pas  une  allé- 
gorie de  la  situation  de  celui  qui  la  prononce  ;  c'est 
une  narration  réelle  de  cette  situation.  Or  les 
Psaumes  sont  les  seules  prières  qui  satisfassent 
entièrement  à  cette  condition.  Qui  que  vous  soyez, 
le  psalmisto  raconte  votre  propre  histoire,  ou, 
pour  parler  avec  plus  d'énergie  encore,  vous  ra- 
contez la  propre  histoire  du  psalmiste.  Quel  que 
soit  votre  état  dans  le  monde,  et,  mieux  encore, 
quels  que  soient  votre  caractère  et  votre  nature 
(l'àme,  le  psalmiste  ne  fait  qu'un  avec  vous.  Vous 
savez  que  ce  qu'il  confesse  vous  est  arrivé  hier, 
vous  menace  aujourd'hui  même,  vous  surprendra 
demain.  Ses  paroles  sont  un  oracle  plus  sur  que 
relui  des  sorts  virgiliens.  A  quelque  page  que 
vous  l'ouvriez,  vous  trouverez  presque  infailli- 
blement que  ses  paroles  se  rapportent  à  votre 
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état  présent,  car  vous  êtes  comme  lui  toujours 
a])attu  et  toujours  triompliant,  toujours  perdu 
et  toujours  sauvé,  toujours  calomnié  et  toujours 
justifié,  toujours  confiant  et  toujours  inquiet. 
Vous  êtes  vaincu  au  sein  même  de  votre  victoire, 
consolé  au  sein  même  de  votre  humiliation,  re- 
levé au  sein  même  de  votre  défaite,  rassuré  au 
sein  même  de  votre  désespoir.  C'est  là  l'histoire 
du  psalmiste,  et  c'est  là  votre  propre  histoire  à 
toute  minute  de  la  durée. 

Le  principal  auteur  des  Psaumes  fut,  dit-on, 
un  saint  roi  qui  avait  été  berger  ;  il  avait  connu 
toutes  les  vicissitudes  de  la  vie  humaine,  et  il 
présentait  dans  sa  personne  comme  un  résumé 
de  toute  l'humanité.  Petit  pâtre,  il  avait  admiré 
la  beauté  des  cieux  qui  proclament  la  gloire  de 
Dieu,  il  s'était  plu  à  écouter  les  confidences  que 
le  jour  fait  à  la  nuit  sur  la  g^randeur  divine  et  les 
secrets  célestes  que  les  étoiles  se  murmurent 
l'une  à  l'autre.  Encore  tout  enfant,  armé  de  sa 
seule  confiance,  il  avait  triomphé  des  forts  et  des 
superbes.  Favori  et  confident  d'un  roi,  il  avait  pu 
contempler  les  ravages  de  l'orgueil  dans  une  âme 
qui  à  perdu  l'idée  de  Dieu  :  il  avait  joué  auprès 
de  Saiil  le  rôle  de  consolateur  et  avait  lutté  avec 
les  armes  de  la  musique  et  de  la  poésie  contre 
les  esprits  des  ténèbres  et  du  mal.  Aspirant  au 
trône,  il  avait  été  persécuté,  poursuivi,  et  il  avait 
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dû  prendre  Dieu  à  témoin  de  ses  infortunes  ; 
devenu  roi,  son  cœur  avait  été  déchiré  par  la 
révolte  de  son  propre  san,e',  et  il  avait  dû  prendre 
Dieu  à  témoin  de  son  bon  droit.  Absalon  avait 
menacé  sa  vie,  sa  femme  Micliol  avait  raillé  son 
âme  et  lui  avait  fait  connaître  ces  outrages  do 
nos  proches,  plus  cruels  encore  que  leurs  trahi- 
sons. Cependant  le  même  homme  qui  avait  vu 
les  méchants  à  l'œuvre  et  qui  avait  crié  ven- 
geance contre  l'impiété  et  l'injustice,  fut  un  jour 
lui-même  injuste  et  criminel;  quand  il  fut  tombé 
dans  cet  abîme,  il  vit  toute  l'horreur  de  sa  situar 
tion,  et  il  se  prit  en  haine  et  en  pitié.  Alors  il 
confessa  à  ciel  ouvert  ses  erreurs  et  ses  crimes, 
il  sollicita  son  pardon  comme  le  plus  humble 
des  mortels.  Certes,  c'est  là  une  belle  vie,  car 
elle  est  un  résumé  de  la  vie  de  l'humanité.  Le 
poète  royal  avait  connu  tous  les  sentiments, 
depuis  les  plus  doux  jusqu'aux  plus  amers,  et 
depuis  les  plus  innocents  jusqu'aux  plus  coupa- 
bles. Il  n'avait  donc  qu'à  ouvrir  son  âme  pour 
exprimer  celles  de  tous  ses  semblables  ;  les  rois 
ses  frères  pouvaient  s'y  reconnaître,  et  le  der- 
nier criminel  d'Israël  pouvait  se  servir  del  pa- 
roles de  son  maître  pour  raconter  ses  fautes  et 
son  repentir.  Cette  expérience  si  variée  et  si  com- 
plète détruisait  en  quelque  sorte  toutes  les  diffé- 
rences de  condition,  de  rang-  et  de  fortune,  effa- 
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çait  à  la  fois  et  ce  qu'il  avait  été  et  ce  qu'il  était, 
le  rendait  l'égal  des  plus  grands  et  l'égal  des 
plus  petits,  l'assimilait  aux  superbes  et  l'assimi- 
lait aux  humbles. 

La  vie  de  David  est  l'image  vivante  des 
Psaumes.  Ils  racontent  l'histoire,  non  d'une  âme 
royale,  mais  de  toutes  les  âmes  humaines.  C'est 
un  liommc  qui  parle,  rien  qu'un  homme,  et  sou- 
vent un  pauvre  homme.  Ses  plaintes  nous  lou- 
chent démocratiquement  pour  ainsi  dire,  par  la 
ressemblance  qu'elles  ont  avec  les  nôtres.  Il  n'es- 
saye pas  de  nous  en  imposer,  de  nous  arracher 
notre  admiration,  de  nous  faire  sentir  que,  s'il 
souffre,  il  souffre  autrement  que  nous.  Jamais 
nous  ne  ressentons  cette  secrète  et  singulière 
envie  qui  nous  fait  dire,  devant  les  douleurs  aris- 
tocratiques, que  nous  voudrions  souffrir  ainsi  et 
qu'il  est  heureux  de  verser  d'aussi  belles  et 
d'aussi  nobles  larmes,  car  ces  idées  de  noblesse 
et  de  beauté  ne  se  présentent  jamais  à  notre  es- 
prit. L'égalité  entre  le  psalmistc  et  nous-mêmes 
est  aussi  complète  que  possible.  Il  nous  parle 
comme  nous  nous  parlons  à  nous-mêmes  dans 
le  sdbret  de  notre  conscience  ;  il  ne  dissimule 
rien,  il  étale  humblement  sa  misère  et  son  dé- 
laissement, il  mendie  la  clémence  et  la  protec- 
tion divines.  Il  n'y  a  pas  de  livre  qui  proclame 
plus  fortement  l'égalité  des  âmes  que  les  Psau- 
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i)ics,  car  elles  se  reconnaissent  loiiles  aux  sen- 
timents qu'ils  expriment,  pour  filles  d'un  même 
père ,  de  même  que  tous  les  habitants  d'un 
même  pays  se  reconnaissent  pour  concitoyens  à 
la  langue  ([u'ils  parlent. 

Quoique  la  prière  ne  soit  pas  un  genre  litté- 
raire classé  dans  les  poétiques,  je  me  suis  cru 
le  droit  de  chercher  dans  les  Psaumes  les  raisons 
]iour  lesquelles  ces  vieux  cantiques  réalisent 
l'idéal  même  de  la  prière;  mais  je  ne  m'en  con- 
nais pas  d'autre,  et  je  veux  borner  à  ce  point 
unique  mes  observations  sur  ce  sujet  consacré 
par  la  piété  et  la  reconnaissance  des  hommes. 


Juillet  1864 


ATTILA 
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I 


On  demandait  un  jour  à  iord  Byron  lequel 
lui  semblait  le  plus  poétique  de  l'état  de  civilisa- 
tion ou  de  l'état  de  barbarie,  et  le  poète  fit  cette 
réponse  qu'on  n'aurait  pas  attendue  du  chantre 
enflammé  de  la  vie  libre  et  sans  lois  :  ((  Lequel, 
dit-il,  en  étendant  la  main  vers  les  navires  qui 
sillonnaient  la  Tamise,  vous  semble  le  plus  beau, 
d'un  vaisseau  de  guerre  bien  armé,  monté  par 
un  équipage  bien  discipliné,  et  commandé  par 
un  officier  brave  et  instruit,  ou  du  canot  grossiè- 
renicnt  creusé  dans  un  tronc  d'arbre  sur  lequel 
un  sauvage  nu  se  confie  au  hasard  des  flots?  » 
Cette  réponse  nous  est  revenue  souvent  en  mé- 
moire pendant  que  nous  relisions  les  belles 
études  de  M.  Amédée  Thierry  sur  la  chute  de 
l'empire  romain  et  l'établissement  des  rovaumes 
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barbares.  A  celui  qui  lui  poserait  la  question 
qui  fut  posée  à  lord  Byron,  l'historien  n'aurait 
pour  toute  réponse  qu'à  présenter  ses  études, 
spécialement  son  Histoire  d'Attila,  et  à  dire  : 
Jugez.  Ses  livres,  en  effe(,  ne  sont  pas  seule- 
ment de  remarquables  récits  d'histoire,  ils  sont 
encore  une  des  apologies  les  plus  éloquentes 
et  les  plus  concluantes  que  nous  ayons  lues  en 
l'honneur  de  la  civilisation.  Si  vous  avez  jamais 
cru  trop  ardemment  aux  paradoxes  philoso- 
phiques sur  l'excellence  de  l'état  barbare,  lisez 
comme  remède  V Histoire  d' Attila,  et  spéciale- 
ment la  partie  que  l'historien  a  consacrée  aux 
relations  de  l'empire  byzantin  avec  les  peu- 
plades établies  sur  ses  frontières  et  dans  ses 
provinces,  et  vous  serez  à  tout  jamais  guéri  de 
votre  superstition. 

L'Histoire  d'Attila  et  de  ses  successeurs  est 
la  plus  vaste  des  études  que  M.  Thierry  ait 
consacrées  à  l'agonie  de  l'ancien  monde ,  qui 
est  en  même  temps  la  naissance  du  monde  mo- 
derne. Ce  livre  pourrait  s'appeler  plus  exacte- 
ment peut-être  l'histoire  des  Huns  en  Europe, 
car  il  raconte  les  destinées  des  trois  empires 
fondés  successivement  par  les  nations  de  race 
humiique  :  l'empire  d'Attila,  l'empire  des  Avars 
et  h(  moderne  royaume  de  Hongrie.  Trois  grandes 
figures  barbares  marquent  chacune  de  ces  trois 
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époques  :  Attila,  Baïan  et  Arpad.  Dans  ces  deux 
volumes,  M.  Tiiicrrv  a,  on  peut  le  dire  en  toute 
assurance,  épuisé  tout  ce  que  les  documents 
qu'il  a  dû  consulter  lui  fournissaient  d'intéres- 
sant et  do  curieux  :  les  anecdotes  historiques,  les 
détails  biographiques,  les  épisodes  familiers 
abondent,  sans  que  la  trame  générale  du  récit  y 
perde  rien  de  sa  solidité  et  de  son  unité.  Ce 
livre  compose  une  belle  et  instructive  lecture  et 
suggère  une  fouie  de  pensées  qui,  disons-nous, 
sont  toutes  à  l'honneur  du  génie  delà  civilisation. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  dans  l'histoire  de 
notre  race  d'époque  qui  donne  une  plus  haute 
opinion  de  l'àme  humaine  et  de  la  grandeur  de 
la  civilisation  que  cette  époque  lamentable  et 
sanglante  des  invasions  barbares  et  de  la  chute 
de  l'empire  romain.  Il  a  été  longtemps  de  mode 
cependant  de  parler  de  la  lâcheté  des  Romains 
dégénérés,  de  leur  pusillanimité  en  face  de  la 
barbarie;  mais  ces  accusations,  qui  sont  passées 
à  l'état  de  lieu  commun  et  qui  se  répètent  encore 
chaque  jour,  sont  de  calomnieux  propos  de 
rhéteurs  et  de  beaux  esprits  que  réfute  l'examen 
le  plus  superficiel  et  que  dissipent  comme  de 
vaines  fumées  des  études  sévères  et  impartiales, 
comme  celles  de  M.  Amédée  Thierry.  Non  seule- 
ment l'empire  romain  ne  tomba  pas  sans  gloire  et 
sans  honneur,  mais  on  peut  dire  que  les  Romains 
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des  derniers  siècles  se  montrèrent  presque  tou- 
jours dignes  de  leurs  ancêtres.  S'ils  succombè- 
rent, ce  ne  fut  point  par  lâcheté  ni  par  faiblesse, 
et  on  ne  peut  pas  plus  leur  reprocher  leur  ruine 
qu'on  ne  peut  reprocher  à  un  homme  l'incendie 
qui  a  dévoré  sa  maison,  ou  l'orage  qui  a  détruit 
ses  moissons.  A  quelle  époque  de  leur  histoire 
les  populations  de  l'empire  avaient-elles  connu 
une  telle  abondance  de  fléaux  et,  si  nous  pou- 
vons nous  exprimer  ainsi,  une  telle  fécondité  de 
malheurs?  Certes  l'empire  avait  vu  bien  des 
mauvais  jours  et  avait  été  soumis  à  des  fata- 
lités de  bien  des  genres;  la  guerre  civile  l'avait 
souvent  ravagé  et  appauvri,  de  mauvais  princes 
l'avaient  plus  d'une  fois  déshonoré  ou  com- 
promis, et  comme  si  ce  n'eût  été  assez  des 
fléaux  qu'engendrent  les  passions  humaines,  la 
nature  avait  semblé  prendre  plaisir  à  multiplier 
les  bouleversements  et  les  catastrophes.  Mais 
qu'étaient  ces  dangers  et  ces  malheurs  qui,  se 
présentant  isolément  et  successivement,  avaient 
pu  facilement  être  écartés  et  réparés,  en  compa- 
raison de  ces  dangers  multiples  auxquels  l'em- 
pire fut  contraint  de  faire  face  pendant  plus  d'un 
siècle  et  demi?  Tant  que  les  mouvements  des 
barbares  purent  être  calculés  avec  quelque  pré- 
cision, Rome  leur  résista  avec  succès;  mais  il 
vint  une  heure  où  ces  mouvements  échappèrent 
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à  tous  les  calnils  delà  iinidcnrc  et  de  la  sag^ossc, 
cl  prirent  les  formes  les  plus  inutrévuos  et  les 
plus  changeantes.  C'était  à  la  fois  le  travail  sou- 
terrain de  l'eau  qui,  s'infiltraut  dans  le  sol  par 
minces  filets,  creuse  et  mine  les  fondements  des 
plus  solides  édifices,  la  force  irrésistible  d'un 
fleuve  qui  déborde,  la  furie  d'un  tourbillon  qui 
passe  en  renversant  tout  sur  son  passage.  En 
présence  de  telles  calamités,  ces  Romains  dégé- 
nérés, comme  on  les  appelle  par  habitude, 
déployèrent  des  vertus  admirables.  Que  de 
patience,  que  de  résignation,  que  de  grandeur 
d'àme,  que  de  dévouement  et  d'esprit  de  sacri- 
fice parmi  tous  ces  représentants  de  la  civilisa- 
lion  :  généraux,  hommes  d'État,  personnages 
consulaires,  évoques  et  simples  prêtres!  Jamais 
l'histoire  n'eut  à  enregistrer  une  pareille  liste 
d'actions  glorieuses,  de  traits  héroïques  et  de 
noms  aussi  vraiment  dignes  de  la  vénération 
de  la  postérité.  Jamais  la  grandeur  morale  de 
l'âme  humaine  ne  se  révéla  avec  une  telle  puis- 
sance et  ne  s'aftirma  avec  une  telle  autorité. 
L'antique  valeur  romaine,  chez  ces  hommes 
des  derniers  jours  de  l'empire,  se  joint  par 
une  union  toujours  sublime,  souvent  touchante, 
îi  la  vertu  toute  nouvelle  de  la  sainteté.  Si  la 
vraie  civilisation  se  reconnaît  au  développe- 
ment    de    la  nature    morale    de    l'homme,    on 
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peut  dire  que  nulle  population  ne  mérita  mieux 
de  porter  le  titre  de  civilisée,  que  cette  popula- 
tion romaine  des  iv''  et  v^  siècles.  On  a  compté  à 
d'autres  époques  de  plus  grandes  intelligences 
et  de  plus  beaux  génies,  mais  ce  qui  étonne, 
c'est  le  nombre  presque  incroyable  de  grandes 
et  nobles  âmes,  de  serviteurs  désiiitéressés  du 
bien  moral  qui  lionore  ces  siècles  néfastes.  Le 
monde  n'avait  pas  encore  vu  une  telle  floraison 
de  vertus;  leurs  parfums  ont  embaumé  le  ber- 
ceau sanglant  des  nations  modernes  et  l'ont 
purifié  de  l'horrible  odeur  de  carnage  et  de 
rapine  dont  la  barbarie  l'avait  souillé.  Il  est 
vrai  qu'on  peut  faire  honneur  de  ces  vertus  à 
l'influence  du  christianisme;  mais  qu'étaient  donc 
ces  chrétiens,  sinon  des  Romains  et  des  enfants 
de  la  civilisation,  et  comment  s'y  prendre  pour 
séparer  en  eux. le  Romain  du  chrétien  de  manière 
à  pouvoir  admirer  le  chrétien  tout  en  méprisant 
le  Romain? 

Chacun  des  épisodes  de  M.  Thierry  met  en 
pleine  lumière  quelques-unes  de  ces  nobles 
ligures,  aujourd'hui  à  demi  voilées  par  l'ombre 
croissante  du  temps.  Dans  ce  seul  épisode  de 
l'invasion  d'Attila  en  Gaule  et  en  Italie,  comptez 
combien  de  flls  dévoués  la  civilisation  trouva 
pour  sa  défense,  et  dites  combien  il  faudrait  de 
vertus  barbares  pour  faire  la  monnaie  des  vertus 
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d'un  seul  de  ces  personnag-es  :  le  patrice  Aetius  ; 
Avitiis,  le  sénateur  arverne;  Loup,  l'évèquo  de 
Troyes;  Aignan,  l'évèque  d'Orléans;  Geneviève, 
la  petite  bourgeoise  visionnaire    de  Nanterre; 
saint  Léon,  le  pape  de  Rome!  Ces  personnages, 
la  plupart  désarmés  et  sans  défense,  nous  offrent 
mieux  (ju'un  grand  spectacle,  ils  nous  appren- 
nent   combien    la    civilisation    est    féconde    et 
quelles  ressources  variées  et  presque  inépuisa- 
bles elle  donne  aux  âmes  qu'elle  a  pénétrées  et 
qu'elle  inspire.  Les  moyens  dont  ils  disposent 
sont  bien  petits  en  apparence;  mais  ces  moyens, 
c'est  le  grain  de  sable  qui,  placé  adroitement  et 
à  propos,  fait  verser  le  cbar  du  triomphateur. 
La  prudence,  le  conseil,  la  prière,    la  négocia- 
tion, le  choix  de  l'heure  et  du  moment,  l'occa- 
sion patiemment  attendue  et  saisie  avec  prestesse, 
voilà  leurs  seules  armes,  et  ces  armes  suffisent 
pour  abattre  l'orgueil  barbare  le  plus  formidable 
qui  fut  jamais  et  dissiper  l'armée  la  plus  mena- 
çante  qui    eût    encore    effrayé   l'empire.    Saint 
Aignan   sauva    Orléans   de   la  ruine;  que    fit-il 
pour   cela?  Rien  autre  chose  qu'avertir  Aëtius, 
prier  Dieu,   compter  les  heures  et  inspirer  la 
patience    à    son  troupeau.   Geneviève  sauva  la 
grandeur  future  de  Paris,  alors  à  l'état  embryon- 
naire, en  détournant  les  habitants  de  cette  bour- 
gade   de    déserter    leurs    demeures;    comment 
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arrive-t-elle  à  ce  résultat?  Elle  cherche  simple- 
ment avec  l'aide  de  Dieu  à  se  rendre  compte  de 
la  marche  probable  d'Attila;  elle  examine  tran- 
quillement la  situation  de  ses  compatriotes  avec 
le  sang-froid  d'une  âme  pieuse  et  morale  qui,  ne 
craignant  pas  la  mort,  évite  les  faux  jugements 
et  les  précipitations  de  conduite  qu'engendrent 
les  terreurs  paniques  et  l'aveugle  amour  de  la 
vie.  Tout  sert  à  l'homme  civilisé,  parce  qu'il  sait 
tout  utiliser  à  propos,  même  sans  le  secours  de 
la  ruse  et  de  cette  diplomatie  captieuse  que  les 
historiens  ont  trop  admirée  chez  les  barbares. 
Pour  vaincre  Attila,  Aétius  avait  besoin  du 
secours  des  Yisigoths,  et  cependant,  malgré 
toutes  ses  instances,  il -n'avait  pu  décider  leur 
roi  Théodoric  à  rompre  la  neutralité.  Enfin  à 
force  de  rouler  dans  sa  tête  les  diverses  combi- 
naisons qui  pouvaient  le  conduire  à  son  but,  sa 
mémoire  lui  présenta  le  nom  du  sénateur  Avitus, 
qui  avait  initié  Théodoric  aux  belles-lettres 
latines  et  exerçait  sur  son  esprit  une  influence 
toute-puissante.  «  Tu  lui  as  jadis  imposé  la  paix, 
impose-lui  maintenant  la  guerre,  »  écrit  Aétius 
à  son  frère  en  civilisation,  et  l'alliance  de  Théo- 
doric, conclue  par  l'entremise  d'Avitus,  décida 
le  succès  de  la  bataille  des  Champs  catalauniques. 
Mais  rien  ne  démontre  mieux  l'excellence  de  la 
civilisation  et  la  supériorité  des  ressources  qu'elle 


ATTILA  61 

développe  dans  l'iiommo,  que  le  personnage 
même  d'Ai-lius,  le  vainqueur  d'Attila.  Les  deux 
adversaires  qui  se  trouvèrent  en  |)résence  aux 
Clianips  catalauniques  sont  d'un  ordre  bien 
dilîérent,  et  si  on  les  jugeait  d'après  les  seules 
lois  de  la  nature,  il  n'est  pas  douteux  que  le 
barbare  l'emportât  sur  le  Romain.  Attila  est 
certainement  un  liomme  de  génie,  car  bien  que 
les  renseignements  ipii  nous  sont  parvenus  sur 
lui  soient  fort  incomplets,  nous  en  savons  assez 
pour  surprendre  en  lui  une  ou  deux  conceptions 
vraiment  grandes,  et  pour  distinguer  dans  son 
caractère  la  plupart  de  ces  qualités  <jui  font 
les  dominateurs  d'hommes,  les  conquérants  et 
les  grands  politiques.  Ainsi  il  eut  l'idée,  incon- 
nue avant  lui,  de  fonder  l'empire  de  la  barbarie, 
et  il  y  réussit.  Il  fut  non  seulement  l'empereur 
des  Huns,  mais  le  maître  en  qui  l'Alain  et  le 
Ruge,  le  Gépide  et  le  Gotli  saluaient  chacun 
pour  son  compte  sa  propre  puissance  et  ses  pro- 
pres instincts  de  rapine  et  de  combat.  Attila 
fut  exactement  au  v°  siècle  pour  les  populations 
barbares  de  toute  provenance,  hunniques,  sar- 
mates,  germaniques,  slaves,  ce  que  fut  plus 
tard  le  califat  arabe  pour  les  populations  musul- 
manes d'origines  diverses.  En  outre,  Attila 
semble  avoir  eu  une  connaissance  très  appro- 
fondie de  l'un  des  moyens  de  domination  poli- 
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ti(|uo  les  plus  puissants  qui  existent ,  c'est-à- 
dire  la  terreur.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  ses 
instincts  de  sauvage  qu'il  semble  avoir  trouvé 
ce  npLoyen  de  domination  :  l'art  et  l'à-propos 
avec  lesquels  il  l'emploie  indiquent  qu'il  en  dut 
la  connaissance  aux  méditations  de  son  intelli- 
gence. Il  tue,  ravage,  menace,  non  par  simple 
instinct  de  destruction,  mais  de  manière  à  pro- 
duire toujours  la  plus  grande  somme  d'effroi 
possible  à  un  moment  donné.  Il  n'agirait  pas 
mieux  s'il  avait  lu  le  livre  du  Prince  et  s'il 
connaissait  cette  matliématique  transcendante 
de  la  terreur  dont  Macliiavel  a  donné  la  tliéorie 
et  expliqué  les  moyens   d'application. 

Bien  différent  est  son  adversaire.  Aetius  est 
par  origine  un  barbare  comme  Attila,  c'est  un 
Gotli  formé  par  la  civilisation  romaine;  seule- 
ment la  civilisation  s'est  fait  cliez  lui  la  part 
si  grande  qu'elle  a  complètement  effacé  l'ori- 
gine, et  qu'il  peut  être  pris  comme  le  parfait 
représentant  de  Rome  à  ces  dernières  heures  de 
l'empire.  Est-ce  un  homme  de  génie?  Rien  dans 
sa  vie ,  ni  dans  son  caractère  n'autorise  une 
telle  supposition.  La  nature  ne  lui  a  presque 
rien  donné,  tout  ce  qu'il  tt,  il  le  doit  à  la  société 
qui  en  a  fait  son  défenseur.  Mais  si  vous  voulez 
connaître  un  des  secrets  de  la  puissance  si 
durable  des  aristocraties  et  des  races  de  vieille 
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civilisation,  je  vous  recommande  ce  personnage 
d'Actius .  11  vous  ajiprendra  comment,  sans 
génie,  on  peut  venir  à  bout  de  l'adversaire  le 
plus  formidable.  Toute  la  tactique  d'Actius  con- 
siste en  trois  clioses  :  ne  rien  exposer,  choisir 
son  terrain  et  attendre  patiemment  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  trouvé  dans  cet  adversaire,  qui  paraît 
invincible,  un  point  vulnérable.  Il  ne  cherche  pas 
à  lutter  de  génie  ni  même  de  vaillance  avec  son 
adversaire,  à  l'étonner  par  des  coups  imprévus; 
il  n'a  pas  recours  à  des  combinaisons  merveil- 
leuses. J\on;  il  surveille,  il  épie,  il  suit  pas  à 
pas  avec  une  vigilance  qui  ne  se  dément  jamais 
un  instant  la  marche  du  dévastateur.  Il  laisse  à 
l'armée  ennemie  le  temps  d'amortir  sa  première 
ardeur  de  pillage  et  de  massacre,  et,  durant  ses 
lentes  et  prudentes  étapes,  il  a  soin  de  grossir 
son  armée  de  toutes  les  peuplades  et  de  toutes 
les  tribus  qu'il  rencontre  sur  sa  route.  Le  mo- 
ment venu,  il  choisit  sa  position  et  engage  le 
combat.  La  même  prudence  qui  l'a  guidé  avant 
le  combat,  le  guide  après  la  victoire.  Pas  d'ar- 
deur inutile,  pas  de  fanfaronnade  de  triompha- 
teur; il  n'essaye  pas  de  poursuivre  et  de  com- 
pléter sa  victoire,  d'écrasé."  pour  une  vaine 
satisfaction  d'orgueil  l'armée  qu'il  a  battue.  Il 
frappe  un  seul  coup,  mais  net,  tranchant, 
décisif;  un  coup  qiii  le   dispense   d'en   frapper 
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un  second.  Attila  blessé  se  relève  et  passe  en 
Italie.  En  apparence  rien  n'est  changé  dans  sa 
situation  :  il  met  le  siège  devant  Aquilée  et  i] 
emporte  la  ville  d'assaut;  il  marche  sur  Rome 
et  va  faire  son  entrée  dans  la  ville  éternelle. 
En  réalité  il  a  été  blessé  à  mort.  Il  a  perdu  con- 
fiance en  lui-même  et  son  armée  a  perdu  con- 
fiance en  son  chef.  C'en  est  fait  de  lui  parce 
qu'il  n'est  plus  l'invincible.  Yoilà  la  supériorité 
de  l'homme  civilisé,  môme  avec  des  facultés 
modestes,  sur  le  barbare,  même  doué  de  génie, 
et  voilà  aussi  la  supériorité  des  aristocraties 
anciennement  constituées  sur  les  nouveaux 
venus  à  la  vie  et  à  la  puissance.  Aètius  serait 
la  représentation  la  plus,  exacte  de  cette  double 
supériorité,  si  Thistoire  ne  nous  présentait,  à 
une  distance  de  quatorze  siècles,  la  ressem- 
blance frappante  de  ce  personnage  prudent, 
patient  et  résolu,  dans  un  autre  personnage  qui 
a  été  notre  contemporain  et  que  nous  laisserons 
au  lecteur  le  soin  de  nommer. 

Si  on  a  calomnié  les  Romains  de  l'empire 
d'Occident,  les  Romains  de  l'empire  d'Orient 
n'ont  pas  été  jugés  avec  plus  d'impartialité. 
Que  n'a-t-on  pas  dit  sur  cet  empire  byzantin 
occupé  de  querelles  frivoles,  de  vaines  subtilités, 
livré  à  de  viles  intrigues  de  palais  et  à  des  pas- 
sions puériles  de  cirque  et  d'amphithéâtre  !  Le 
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mot  de  byzantin  est  devonii  synonyme  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  pervers,  de  lâche,  et  à  la  fois  de 
sénile  et  d'enfantin  dans  le  monde.  J'en  suis 
fâché  pour  ses  détracteurs,  mais  l'empire  grec, 
en  dépit  de  ses  querelles  théologiques  et  souvent 
même  en  raison  de  ses  querelles  théologiques, 
fait  encore  une  très  grande  figure  dans  les  récits 
de  M.  Aniédée  Thierry.  Sa  contenance  en  face 
de  la  barbarie  est  singulièrement  noble,  digne 
et  ferme,  et  certes  on  rencontrerait  difficilement 
dans  les  annales  des  autres  peuples  une  succes- 
sion de  souverains  aussi  remarquables  que  celle 
que  nous  déroule  M.  Thierry  :  Léon,  le  premier 
Justin,  Justinien,  Tibère,  Maurice,  Héraclius. 
Sans  doute,  il  se  rencontre  dans  l'empire  by- 
zantin des  souverains  indignes  ou  malfaisants, 
un  rêveur  malencontreux  comme  Anastase  le 
Silentiaire ,  un  soldat  présomptueux  et  vain 
comme  Justin  II,  un  grossier  usurpateur  comme 
Phocas;  mais  juger  de  l'empire  par  de  tels  sou- 
verains, n'est-ce  pas  aussi  insensé  que  juger  de 
la  monarchie  française  par  un  Charles  VI  ou  un 
Henri  III,  et  du  pontificat  romain  par  un  Bal- 
thazar  Cossa  ou  un  Roderic  Borgia?  A  qui  donc 
peut-on  faire  croire  que  ces  Byzantins,  qui  sou- 
tinrent pendant  plus  de  mille  années  l'honneur 
du  nom  romain ,  qui  réussirent  à  conserver 
vivante  au  milieu  du  monde  nouveau  la  puis- 
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sance  de  rancien  monde  qui  n'était  plus  en  Occi- 
dent qu'un  souvenir  funèbre  dix  fois  séculaire  > 
aient  été  seulement  une  population  de  lâches  et 
de  vains  ergoteurs? 

Ce  qu'il  faut  admirer,  au  contraire,  c'est  le 
courage  et  la  persévérance  des  Romains  d'Orient, 
Jamais  il  n'y  eut  lutte  plus  lassante  que  celle 
que  l'empire  dut  soutenir  pendant  mille  ans 
contre  les  barbares  de  toute  provenance  qui 
l'assaillaient  sans  relâche.  Et  quels  barbares, 
grands  dieux!  Les  hordes  qui  envahirent  l'em- 
pire d'Occident  étaient  des  troupeaux  de  bêtes 
fauves  timides,  en  comparaison  des  hordes  qui 
attaquèrent  l'empire  d'Orient .  Les  barbares 
d'Occident,  à  l'exceptioû  des  féroces  Vandales 
et  des  Huns  qui  n'apparurent  qu'un  instant,  mon- 
trèrent une  remarquable  aptitude  à  la  civilisa- 
tion que  les  évoques  d'Italie,  de  Gaule  et  d'Es- 
pag'ne  surent  très  vite  surprendre  et  exploiter  à 
la  fois  au  profit  des  populations  conquises  et  au 
profit  des  conquérants.  Les  hordes  germaniques 
composent  la  portion  saine,  morale,  humaine  de 
la  barbarie.  Ces  fauves  Germains  sentirent  une 
sorte  de  honte  virile  d'eux-mêmes  en  face  de  la 
civilisation  romaine,  et  les  récits  des  historiens 
et  des  chroniqueurs  nous  permettent  encore 
d'apercevoir  sur  leurs  visages  la  mâle  rougeur, 
signe  des  âmes  candides,  qui  leur  monta  au  front 
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cl  qui  les  décore  d'une  soiie  d'auréole  d'iiuma- 
nilé  et  même  de  bonté.  Mais  Byzance  eut  affaire 
à  la  pire  portion  de  la  barbarie.  Ce  n'est  plus  le 
Goth,  le  Burgonde  et  le  Frank,  c'est  le  Hun  aux 
instincts  pillards  et  dévastateurs,  qui  détruit 
pour  le  plaisir  de  détriiire;  c'est  le  Bulgare,  lléau 
des  deux  sexes,  qui  porte  avec  lui  des  vices 
infâmes  et  des  instincts  perfides,  inconnus  aux 
cliastes  et  loyales  populations  de  la  Germanie; 
c'est  l'Ante  et  le  Slovène  qui  s'abattent  sur  les 
provinces  comme  des  nuages  de  sauterelles 
humaines  ;  c'est  le  Slave,  ingénieux  bourreau, 
inventeur  de  ce  supplice  du  pal,  réservé  dans  les 
contrées  d'Orient  à  une  si  horrible  popularité; 
c'est  l'Avar  effronté  et  menteur,  qui  se  fabrique 
une  fausse  origine  et  présente  le  spectacle  uni- 
que dans  l'histoire  d'une  population  tout  entière 
composée  de  faussaires.  Ceux-là  sont  barbares 
avec  Stitisfaction  pour  ainsi  dire,  barbares  avec 
frénésie  et  avec  délire,  rebelles  à  toute  civilisa- 
tion, endurcis  dans  le  brigandage  et  l'amour 
de  la  destruction.  Cependant  Byzance  les  a  con- 
tenus pendant  plus  de  mille  ans  ;  elle  a  fait 
mieux,  elle  a  résolu  le  problème  de  les  fixer  et 
de  l^s  civiliser,  ainsi  qu'en  témoigne  la  fondation 
des  royaumes  de  Bulgarie,  de  Servie,  de  Croatie. 
Mais  aussi  que  d'efforts  et  de  luttes!  Non,  la  déca- 
dence n'était  pas  aussi  marquée  qu'une  tradition 
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légèrement  calomnieuse  veut  nous  le  faire  croire, 
dans  l'empire  qui  élevait  les  forteresses  et  les 
gigantesques  travaux  de  défense  d'iVnastase  et 
de  Justinien,  qui  maintenait  les  droits  du  nom 
romain  et  de  l'antique  civilisation  en  Italie  avec 
Narsès,  qui  organisait  avec  Bélisaire  la  défense 
de  Constantinople  contre  les  bordes  de  Zabergan, 
qui  détruisait  l'empire  de  Cbosroës  avec  Héra- 
clius,  et  repoussait  la  formidable  attaque  des 
forces  combinées  des  Perses  et  des  Avars  sur 
les  rives  du  Bospbore.  Si  les  populations  qui 
ont  accompli  ces  faits  glorieux  sont  des  popula- 
tions lâcbes,  je  demande  ce  que  sont  alors  les 
populations  courageuses. 

Cependant  il  vint  un  j'our  où  il  fallut  succom- 
ber; et  c'est  là-dessus  que  les  rbéteurstriompbent. 
Byzance  a  succombé!  Oui,  succombé  après  mille 
années  de  l'existence  la  plus  laborieuse  qu'ait 
eue  jamais  un  grand  empire,  après  des  com- 
bats incessants,  après  des  batailles  rangées,  des 
sièges,  des  assauts  en  nombre  infini!  succombé 
comme  succombe  tout  ce  qui  est  mortel  lorsque 
les  dernières  forces  sont  épuisées  !  Ce  qu'il  y  eut 
de  particulièrement  cruel  dans  Fbistoire  de  l'em- 
pire d'Orient,  c'est  que  ses  populations  semblent 
toujours  avoir  eu  le  sentiment  que  ces  luttes 
seraient  inutiles,  et  que  tant  d'efforts  n'abouti- 
raient qu  à  la  défaite.  Elles  ne  furent  soutenues 
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dans  cotte  résistance  f^ieantesqiie ,  mais  stérile 
après  tout,  que  par  le  mépris  do  la  barbarie  et 
une  sorte  de  foi  invincible  au  génie  de  leur  civi- 
lisation. Défiantes  de  ces  forces  humaines  dont 
elles  ont  calculé  la  résistance  et  dont  elles  pré- 
voient le  terme,  elles  ne  comptent  que  sur  les 
secours  invisibles  des  forces  surnaturelles.  De 
là  en  partie  celte  ferveur  religieuse  byzantine, 
si  pure,  si  mystique,  si  spiritualiste,  si  dégagée 
de  toute  influence  terrestre.  Ce  n'est  pas  des 
ministres  de  la  religion,  de  Févêque,  du  prêtre, 
comme  en  Occident,  que  les  populations  atten- 
dent protection,  mais  du  ciel  même.  Elles  comp- 
tent sur  l'assistance  des  anges,  sur  la  faveur  de 
la  Vierge  toute  sainte,  sur  la  justice  de  son  fils, 
le  douloureux  Crucifié.  Voilà  pourquoi  l'image 
do  la  Panagia,  promenée  dansByzance,  excite  de 
fols  transports  de  ferveur;  cette  image,  c'est  le 
talisman  de  l'empire,  son  égide,  le  signe  de 
l'unique  protection  en  laquelle  il  espère. 

Les  destinées  lamentables  et  cependant  glo- 
rieuses de  l'empire  d'Orient  ont  trouvé  leur 
représentation  sensible,  et  si  je  puis  dire  leur 
incarnation,  dans  le  personnage  héroïque  et 
pieux  de  l'empereur  Héraclius.  Héraclius  est  un 
abrégé,  un  résumé  vivant,  une  sorte  de  micro- 
cosme lumineux  on  qui  se  laissent  voir  avec 
clarté  les  grandeurs  et  les  fatalités  de  la  civili- 
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sation  byzantine.  Il  n'y  a  guère  dans  l'histoire 
du  monde  de  figure  plus  noble  et  plus  touchante 
que  celle-là.  Héraclius  est  un  chevalier  avant 
la  chevalerie  et  chez  un  peuple  à  qui  la  cheva- 
lerie fut  toujours  inconnue;  un  croisé  avant  les 
croisades,  un  cœur  de  la  vieille  Rome  et  une 
âme  des  temps  nouveaux.  Il  porte  en  lui  toutes 
les  délicatesses  des  vieilles  civilisations  et  toute 
la  ferveur  des  nouvelles  croyances,  Héraclius 
délivra  le  saint  sépulcre  avant  Godefroy  de  Bouil- 
lon; il  détruisit  l'empire  des  Perses  avant  que 
les  x\.rabes  on  prissent  possession,  et  vengea  ainsi 
les  vieilles  injures  de  Rome  :  il  amputa  l'empire 
formidable  des  Avars  avant  que  Charlemag-ne 
lui  donnât  le  coup  de  mort;  il  fixa  à  jamais  la 
barbarie  errante  et  toujours  en  fermentation  par 
la  création  des  royaumes  de  Bulg-arie,  de  Servie 
et  de  Croatie.  Cependant  tant  d'actions  glorieuses 
restèrent  sans  récompense;  avant  même  qu'il 
fût  mort,  son  œuvre  était  à  demi  anéantie.  La 
fatalité  se  présentait  de  nouveau  sous  la  forme 
imprévue  de  la  conquête  arabe.  La  Perse  vaincue 
par  ses  armes  devenait  la  proie  de  Khaled  et  de 
Saïd;  le  saint  sépulcre  délivré  était  de  nouveau 
captif  des  infidèles  ;  la  Syrie  et  l'Ég'ypte  échap- 
paient pour  jamais  h  la  vieille  civilisation.  L'em- 
pereur eut  le  sentiment  douloureux  de  l'inutilité 
de  ses  efforts  et  il   tomba  dans  une  mélancolie 
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]M'ofoiide.  11  venait  do  voir  apparaître  ce  signe 
(lu  croissant  devant  lequel  devait  succom])er  la 
(loiilourensc  fortune  de  Byzance.  Ses  revers  et 
sa  lin  étaient  le  symbole  anticipé  des  revers  et 
de  la  lin  de  Tempire  grec. 


II 


Au  milieu  du  chaos  ténébreux  des  invasions, 
tout  semblable  à  ce  crépuscule  des  dieux  dont 
nous  entretiennent  les  poésies  mythiques  des 
Scandinaves,  quatre  grandes  figures  barbares 
se  détachent  et  attirent  à  elles  l'attention  du  con- 
templateur :  Alaric,  Clovis,  Théodoric,  Attila. 
Ils  résument  à  eux  quatre  tout  ce  que  la  barbarie 
eut  de  grand  et  de  détestable  à  la  fois  et  ils  sont 
à  peu  près  les  seuls  aujourd'hui  qui  aient  pour 
nous  une  importance  véritable.  Quelque  chose  de 
leur  œuvre  personnelle  a  survécu,  et  leur  passage 
sur  la  terre  a  eu  des  résultats  qui,  au  travers  de 
mille  transformations,  sont  arrivés  jusqu'à  nous 
et  sont  entrés  pour  leur  petite  part  dans  l'exis- 
tence historique  des  nations  modernes.  S'ils  n'eus- 
sent pas  été,  ou  s'ils  eussent  été  autrement  qu'ils 
furent,  l'histoire  du  monde  eût  été  légèrement 
modifiée.  Sans  doute  les  grandes  lignes  histo- 
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riqucs  auraient  été  les  mêmes,  mais  elles  ne  se 
seraient  pas  déroulées  tout  à  fait  de  la  même 
manière.  Us  méritent  donc  d'être  distingués 
particulièrement  de  tous  les  autres  chefs  de  la 
masse  barbare  qui  détruisit  l'ordre  civilisé  établi 
par  la  domination  romaine. 

Alaric  est  le  plus  simple  et  le  plus  facile  à 
saisir.  M.  Amédée  Thierry  l'a  placé  sous  son 
vrai  jour  et  reconstitué  avec  sa  véritable  phy- 
sionomie. Il  reste  le  type  le  plus  remarquable 
de  ces  chefs  de  bandes  germaniques,  ambitieux 
des  honneurs  que  la  civilisation  pouvait  mettre 
à  leur  disposition,  et  dont  le  concours  devait 
amener  infailliblement  la  ruine  de  l'empire  après 
l'avoir  retardée  si  longtemps.  C'est  un  barbare 
sans  passion  qui  n'a  pas  d'autre  but  que  celui 
des  hordes  germaniques  dont  il  dispose.  Il  veut 
vivre  aux  dépens  de  Rome  et  non  l'asservir.  Il 
désire  des  honneurs,  comme  ses  soldats  et  ses 
sujets  désirent  des  terres.  Qu'on  le  fasse  chef 
des  armées  romaines,  il  servira  avec  loyauté  la 
civilisation  qui  l'aura  choisi  pour  la  défendre  ; 
qu'on  le  repousse,  il  se  souviendra  qu'il  est  bar- 
bare et  par  conséquent  ennemi  naturel  de  Rome. 
Sa  conduite  est  en  abrégé  le  parfait  modèle  de 
la  conduite  de  tous  les  chefs  germaniques  jus- 
qu'à la  grande  invasion  d'Attila  et  tant  qu'il  y 
eut  une  ombre  d'empire.  Cependant  une  gloire 
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sinistre  reste  justement  attachée  à  son  nom,  car 
c'est  lui  qui  donna  le  premier  démenti  véritable 
aux  prophéties  du  Capitole,  et  qui  ébranla  la 
foi  invincible  que,  malgré  tous  les  malheurs  qui 
les  avaient  accablés,  les  Romains  conservaient 
encore  à  la  durée  de  leur  civilisation.  Son  appa- 
rition fut  le  point  de  départ  de  l'accélération  de 
la  ruine. 

Clovis  est  le  plus  politique  et  celui  qui  a  fondé 
l'œuvre  la  plus  durable.  Son  caractère  singulier 
excite  à  la  fois  l'admiration  et  l'horreur.  Il  pré- 
sente un  spectacle  unique  parmi  les  barbares. 
D'autres  chefs  germaniques  montrèrent  la  même 
aptitude  à  la  civilisation  ;  mais  leur  nature  se  dé- 
forme et  gauchit  sous  leur  effort  pour  atteindre 
à  cette  espèce  d'idéal  qui  les  attire.  Ils  perdent 
leur  originalité  de  barbares  sans  arriver  à  une 
transformation  satisfaisante  ,  et  présentent  le 
spectacle  pénible,  risible  ou  même  repoussant 
de  l'être  qui  hésite  entre  deux  formes  et  deux 
conditions.  Ce  ne  sont  plus  des  barbares  et  ce 
ne  sont  pas  encore  des  civilisés.  Mais  Clovis  réa- 
lisa le  prodige  de  posséder  un  sentiment  plus  vrai 
et  plus  pratique  de  la  civilisation  qu'aucun  de 
ses  frères  germaniques,  sans  abdiquer  sa  nature 
de  barbare  et  sans  renoncer  en  rien  à  ses  mœurs 
et  à  ses  habitudes  sauvages.  Ses  détestables  qua- 
lités, sa  duplicité,  sa  déloyauté,  sa  férocité  natu- 
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rello,  son  éi^oïsmo  remarqiiablo  Tout  morvcil- 
Icusoment  aido  à  mainloiiir  cet  rqiiilibrc  que  des 
qualités  plus  noblos  auraient  infailliblement 
détruit.  Il  a  riionneur  et  la  gloire  d'avoir  posé 
la  première  pierre  de  cette  monarcliie  chrétienne 
qui  a  subsisté  quatorze  siècles  au  travers  de 
vingt  transformations,  dont  on  retrouve  l'esprit 
jusque  dans  les  essais  d'institutions  qui  ont 
voulu  lui  être  hostiles,  et  qu'on  croyait  pouvoir 
appeler,  il  y  a  quelques  années  encore,  la  forme 
impérissable  du  gouvernement  politique  dans 
la  nati(ni  française.  La  première  pierre  de  ce 
grand  édifice  appartient  bien  réellement  à  ce 
barbare  et  elle  n'appartient  à  aucun  autre.  Son 
œuvre  subsiste  donc  encore,  non  comme  celle 
des  autres  barbares  par  ses  conséquences  et  ses 
résultats,  mais  en  substance  et  en  fait. 

Théodoric  est  le  plus  noble,  le  plus  élevé,  le 
plus  s}Tnpatliique.  Placé  plus  près  qu'aucun 
autre  de  ses  frères  du  foyer  de  cette  civilisation 
toujours  persistante  malgré  sa  défaite,  la  trans- 
formation du  barbare  en  civilisé  est  chez  lui 
presque  complète.  Son  œuvre,  moins  solide  que 
celle  de  Clovis,  n'a  point  disparu  cependant;  elle 
s'est  continuée  à  travers  les  siècles  sous  des 
formes  presque  idéales,  tantôt  comme  un  désir 
et  un  vœu,  tantôt  comme  un  regret,  tantôt 
comme    une   menace.   C'est   son   établissement 


76  ATTILA 

gothique  qui  donna  pour  la  première  fois  à 
l'Italie  l'idée  de  se  consoler  de  n'être  plus  la 
maîtresse  du  monde  en  devenant  un  royaume 
à  la  manière  barbare.  Cette  idée  accueillie  avec 
tristesse  et  répugnance  par  les  Italiens,  même 
au  sein  du  plus  complet  malheur,  regardée 
comme  une  déchéance  et  une  diminution,  ne 
sera  cependant  jamais  plus  abandonnée.  Les 
Italiens  continueront  aussi  longtemps  qu'ils  le 
pourront  leur  rêve  de  domination  universelle; 
mais,  dans  leurs  moments  d'abaissement  ou  de 
douloureux  réveil,  ils  en  reviendront  toujours  à 
désirer  et  à  regretter  ce  royaume  qui  leur  assu- 
rait au  moins  une  patrie.  Cette  idée,  qui  a  son 
point  de  départ  dans  la  cour  barbare  de  Théo- 
doric,  aboutit,  à  travers  des  vicissitudes  sans 
nombre,  à  la  tentative  laborieuse,  pénible  et  glo- 
rieuse que  nous  voyons  aujourd'hui  se  pour- 
suivre en  Italie. 

Mais  la  comète  qui  par  son  éclat  flamboyant 
éclipse  tous  ces  astres  sanglants  de  la  barbarie, 
c'est  Attila.  En  lui  on  peut  étudier  ce  qu'est  un 
homme  de  génie  sous  la  forme  la  plus  détestable 
que  le  génie  puisse  revêtir.  Voilà  le  vrai  et  peut- 
être  le  seul  ennemi  de  Rome  et  de  la  civilisation 
parmi  tous  les  barbares.  Les  autres  sont,  à  tout 
prendre,  de  pauvres  barbares  qui  ne  désirent  pas 
autre  chose  que  faire  leur  chemin  dans  ce  monde. 
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des  solliciteurs  armés  qui  demandent  de  Tavan- 
cement  à  la  civilisation.  Qu'on  les  fasse  patrices 
et  généraux,  et  ils  s'affaisseront  comme  des  bêtes 
fauves  repues.  L'ambition  d'Attila  n'est  pas  aussi 
vulgaire  ;  ce  qu'il  lui  faut,  ce  n'est  pas,  comme 
aux  autres  barbares,  une  participation  aux  char- 
ges de  l'empire,  c'est  l'empire  même. 

Dès  la  première  heure  de  son  pouvoir,  après 
la  mort  de  son  oncle  Roua,  on  sont  qu'on  est  en 
présence  d'un  homme  de  génie.  Une  ambassade 
romaine  avait  été  envoyée  au  roi  défunt,  elle 
arriva  trop  tard  et  ce  fut  Attila  qui  la  reçut  près 
de  la  ville  de  Margus  sur  les  rives  du  Danube. 
Quel  ton  de  maitre!  Quel  langage  net  et  résolu! 
Jamais  Rome  n'avait  encore  reçu  de  tels  affronts. 
«  Les  Huns  arrivèrent  à  cheval,  dit  notre  his- 
torien, et,  comme  ils  ne  voulurent  point  mettre 
pied  à  terre,  il  fallut  que  les  ambassadeurs  ro- 
mains, sous  peine  de  faillir  à  leur  dignité,  res- 
tassent également  sur  leurs  chevaux.  Ils  enten- 
dirent là  un  langage  qui  ne  laissa  pas  de  les 
inquiéter  un  peu  pour  l'avenir.  La  rupture 
immédiate  de  l'alliance  avec  les  tribus  danu- 
biennes, l'extradition  de  tous  les  Huns,  grands 
ou  petits,  qui  portaient  les  armes  ou  s'étaient 
réfugiés  dans  l'empire  d'Orient,  la  réintégration 
des  prisonniers  romains  évadés  sans  rançon  ou 
le  payement  de   huit  pièces    d'or  pour   chacun 
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d'eux ,  rengag-cmenl  formol  de  ne  secourir 
aucun  peuple  barbare  en  hostilité  avec  les  Huns, 
enfin  Faugmentalion  du  tribut  qui  de  330  livres 
d'or  serait  porté  à  700,  telles  furent  les  clauses 
du  contrat  proposé  ou  plutôt  exigé  par  Attila. 
Aux  objections  des  envoyés,  à  leurs  moindres  de- 
mandes d'explications,  le  roi  liun  n'avait  qu'une 
réponse  :  la  guerre.  »  Les  Romains  étaient  habi- 
tués à  trouver  dans  les  barbares  des  plaideurs 
retors  et  souples  toujours  prêts  à  soulever  des 
difficultés  pour  obtenir  quelques  concessions,  et 
à  menacer  de  procès  pour  amener  un  compromis 
favorable  à  leurs  intérêts  ;  mais  cette  fois  ils  se 
trouvaient  en  face  d'un  créancier  inexorable  qui 
réclame  une  dette  qu'on  ne  pourra  payer  et  qui 
le  constituera  maître  du  débiteur.  Attila  soulève 
des  difficultés  non  plus  dans  l'espoir  modeste 
(l'amener  un  compromis,  mais  dans  l'espoir  dia- 
bolique qu'elles  ne  trouveront  pas  de  solution. 
Il  exige  le  plus  qu'il  peut  pour  qu'on  lui  four- 
nisse un  prétexte  pour  tout  prendre. 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  ^ans  la  politique 
d'Attila,  c'est  qu'elle  est  à  tout  considérer  aussi 
franche  qu'elle  est  impérieuse.  Comme  tous  les 
grands  caractères,  Attila  a  song'enre  de  sincérité 
qui  lui  appartient  personnellement.  Il  est  cap- 
tieux et  retors,  il  n'est  pas  fourbe.  Il  cherche  des 
prétextes  de  querelle  pour  embarrasser  son  ad- 
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vorsaiie,  il  ne  clierclio  pas  à  surprendre  sa  bonne 
foi.  Ses  ruses,  et  il  en  est  plein,  sont  toujours 
calculées  de  manière  à  ne  faire  subir  à  son  orgueil 
aucune  injure.  Il  ne  commet  jamais  aucun  de 
ces  mensonges  qui  Immilient  devant  lui-même 
celui  qui  en  est  coupable  et  qui  constituent  la 
véritable  duplicité.  Pour  saisir  le  caractère  de 
cette  espèce  de  sincérité  qu'on  trouve  toujours 
unie  à  la  grandeur  vraie,  de  quelque  nature 
qu'elle  soit  d'ailleurs,  on  n'a  qu'à  comparer  ce 
personnage  d'Attila  avec  le  personnage  de  Baïan, 
le  fondateur  de  l'empire  des  Avars.  Yoilà  un 
type  de  barbare  faux  et  fourbe,  ce  Baïan!  il  faut 
le  voir  dans  ses  relations  avec  les  empereurs 
d'Orient.  Il  joue  indifféremment  tous  les  rôles 
qu'il  estime  nécessaires  à  ses  intérêts.  Attila 
n'en  joue  qu'un  seul,  celui  que  la  nature  lui  a 
donné  à  jouer.  Celui-Là  est  tout  d'une  pièce,  gran- 
diose, implacable,  sinistre,  mais  humain  après 
tout  par  la  franchise  de  la  conduite,  l'unité  du 
caractère  et  la  grandeur  de  la  conception. 

Le  Grec  Priscus  a  écrit  sans  s'en  douter  l'apo- 
logie d'Attila  dans  cette  mémorable  relation  de 
l'ambassade  qui  fut  envoyée  au  roi  barbare  au 
moment  même  où  la  cour  d'Orient  tramait  son 
assassinat  par  l'entremise  de  l'eunuque  Chrysa- 
pliius  et  du  traître  Vigilas.  Il  est  impossible  de 
ne  pas  être  frappé  d'admiration  devant  la  dignité 


80  ATTILA 

de  conduite  d'Attila,  ou  pour  mieux  nous  expri- 
mer, devant  sa  tenue  vraiment  royale  en  face 
des  envoyés  de  l'empire.  La  civilisation  est  véri- 
tablement humiliée  par  la  noblesse  de  ce  bar- 
bare ;  c'est  elle  qui  flatte,  qui  trompe,  qui  ment, 
c'est  elle  qui  représente  la  déloyauté  et  la  four- 
berie. Attila  apparaît  devant  les  ambassadeurs 
romains,  à  la  fois  comme  un  juge  devant  un 
criminel  et  comme  un  maître  devant  un  infé- 
rieur. Quelle  indignation  justement  contenue  il 
y  a  dans  les  paroles  par  lesquelles  il  répond  au 
salut  de  ces  Romains  qu'il  sait  tramer  sa  mort  ! 
((  Qu'il  arrive  aux  Romains  tout  ce  qu'ils  me 
souhaitent  !  »  Et,  plus  tard,  lorsqu'il  a  mis  à  nu 
tout  le  complot  et  qu'il'  l'a  placé  sous  les  yeux 
des  envoyés,  comme  il  sait  exprimer  noblement 
la  supériorité  que  les  Romains  lui  ont  faite  par 
leur  lâcheté.  Il  connaît,  ce  barbare,  ce  grand 
secret  moral  qu'on  peut  formuler  ainsi  :  le  crime 
dévoilé  constitue  celui  qui  s'en  est  rendu  cou- 
pable l'inférieur  de  l'homme  contre  lequel  il  a 
été  tramé.  «  Attila,  fils  de  Moundzoukh,  et  Théo- 
dose,  sont  tous  deux  fds  de  nobles  pères;  Attila 
est  resté  digne  du  sien,  mais  Théodose  s'est 
dégradé,  car,  en  payant  tribut  à  Attila,  il  s'est 
déclaré  son  esclave.  Or,  voici  que  cet  esclave 
méchant  et  pervers  dresse  un  piège  secret  à  son 
maître;  il  no  fait  donc  pas  une  chose  juste,  et 
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Attila  ne  cessera  point  do  proclamer  hautement 
son  iniquité  qu'il  ne  lui  ait  livré  l'eunuque  Chry- 
saphius  pour  être  puni  suivant  ses  mérites.  » 

Toute  la  conduite  d'Attila  est  calculée  de  ma- 
nière à  It'  faire  apparaître  comme  le  souverain 
véritable  des  deux  empereurs  qui  ne  sont  plus 
que  ses  tributaires  et  ses  vassaux.  Il  fait  en 
sorte  que  ce  soit  lui  qui  exige  et  eux  qui  sup- 
plient, lui  qui  refuse  et  eux  qui  proposent,  lui 
qui  ordonne  et  eux  qui  protestent  et  réclament. 
Il  y  a  dans  l'histoire  peu  de  paroles  plus  impé- 
rieuses, plus  menaçantes  et  d'un  effet  plus  sai- 
sissant que  celles  par  lesquelles  il  envoya  déclarer 
la  guerre  aux  deux  empereurs  Théodose  et  Yalcn- 
tinien  :  «  Attila,  mon  maître  et  le  tien,  t'ordonne 
de  lui  préparer  un  palais,  caril  va  venir.  »  Quand 
il  entra  à  Milan,  ses  regards  s'arrêtèrent  avec 
indignation  sur  une  peinture  murale  qui  repré- 
sentait des  Scythes  prosternés  aux  pieds  des 
empereurs.  Attila  ordonna  d'effacer  cette  pein- 
ture et  de  la  remplacer  par  une  autre  où  il  était 
représenté  assis  sur  un  trône,  ayant  en  face  de 
lui  les  deux  empereurs,  le  dos  chargé  de  sacs 
pleins  d'or  qu'ils  répandaient  à  ses  pieds.  Ce  fait 
est  l'emblème  et  comme  le  résumé  de  sa  conduite 
vis-à-vis  de  Rome  et  de  sa  politique  de  domina- 
teur. 

iS'ous  avons  déjà  fait  remarquer  dans  le  pré- 
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cèdent  chapitre  qu'il  semblait  avoir  eu  une  con- 
naissance réfléchie  des  ressources  de  ce  grand 
moyen  politique  qui  s'appelle  la  terreur.  Ce  trait 
seul  suffirait  pour  lui  mériter  le  titre  d'homme 
de  génie,  mais  il  avait  une  autre  qualité  qui  ne 
fait  jamais  défaut  aux  vrais  chefs  d'Etat,  c'est- 
à-dire  l'art  de  dérouter  tous  les  calculs  et  toutes 
les  prévisions  par  la  rapidité  avec  laquelle  il 
inventait  ses  moyens  d'action,  ses  prétextes  de 
querelles,  ses  expédients  de  politique.  Il  saisit 
avec  une  promptitude  et  un  à-propos  sans  égal 
les  premiers  incidents  venus  de  quelque  nature 
qu'ils  soient  et  il  leur  donne  toute  l'importance 
qu'il  a  besoin  qu'ils  aient  à  un  moment  donné. 
Rien  n'est  amusant  sous'ce  rapport  comme  l'insis- 
tance violente  avec  laquelle,  ayant  besoin  d'un 
motif  de  querelle,  il  se  mit  à  réclamer  la  prin- 
cesse Honoria,  qui  lui  avait  été  fiancée  plusieurs 
années  auparavant,  et  qu'il  oublia  parfaitement, 
jusqu'au  jour  où  il  lui  fut  utile  de  se  la  rappeler. 
Après  la  défaite  des  Champs  Catalauniques,  il 
mit  le  siège  devant  Aquilée.  La  ville  résistait  à 
tous  ses  efforts,  et  déjà  son  armée  mécontente 
allait  l'obliger  à  se  retirer  honteusement,  lors- 
qu'un jour  il  aperçut  des  cigognes  s'envolant 
d'une  tour  en  ruines  et  portant  leurs  petits  sur 
leur  dos.  Il  avait  trouvé  l'incident  qui  devait  le 
sauver  de  la  défaite  et  lui  livrer  la  ville.  «  Regar- 
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dez,  (Hl-il,  CCS  oiseaux  blancs;  ils  sentent  ce  ([tii 
doit  arriver  :  habitants  d'Aquilée,  ils  abandon- 
nent une  ville  qui  vajDorir;  ils  désertent  dans 
la  prévoyance  du  péril  des  tours  condamnées  à 
tomber.  Et  ne  croyez  pas  que  ce  présage  soit 
vain  ou  incertain;  la  terreur  d'un  danger  immi- 
nent change  les  habitudes  des  êtres  qui  ont  le 
pressentiment  du  danger.  »  Cette  invention  sou- 
daine et  cet  esprit  d'à-propos,  qui  ressemble  tant 
à  l'invention,  comptent  parmi  les  qualités  qui 
font  les  capitaines  invincibles  et  les  politiques 
infaillibles,  et  Attila  les  possédait  l'une  et  l'autre. 
Il  eut  une  conception  vraiment  grande  et 
d'un  caractère  tout  à  fait  diabolique  :  l'idée  d'un 
empire  de  la  barbarie  se  substituant  à  l'empire 
de  la  civilisation.  Je  dis  que  c'est  une  idée  diabo- 
lique, parce  qu'on  n'aperçoit  chez  Attila  aucun 
penchant,  aucun  goût ,  aucune  estime  pour  la 
civilisation.  Sa  pensée  consiste  simplement  à 
constituer  un  gouvernement  à  ce  qui ,  de  sa 
nature,  est  hostile  à  tout  gouvernement,  c'est-à- 
dire  à  l'anarchie  ;  car  la  barbarie,  et  surtout  la 
barbarie  telle  que  l'avaient  faite  les  vicissitudes 
de  l'histoire  depuis  trois  siècles,  n'était  pas  autre 
chose  qu'une  anarchie  guerrière.  L'anarchie 
peut  causer  de  grands  maux,  mais  elle  n'est  pas 
redoutable  de  sa  nature,  parce  qu'elle  se  dévore 
elle-même,  et  qu'incapable  de  se  créer  un  gou- 
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vernement,  elle  l'est  par  conséquent  d'agir  avec 
suite  et  précision.  Mais  si,  par  hasard,  il  se  ren- 
contre un  homme  d'un  génie  malfaisant  qui  se 
rende  maître  de  cette  force  de  manière  à  la  diri- 
ger sans  lui  faire  rien  perdre  de  son  énergie,  et 
à  la  discipliner  sans  la  diminuer,  alors  l'anarchie 
devient  la  puissance  formidable  entre  toutes,  la 
puissance  devant  laquelle  aucune  autre  ne  peut 
tenir.  Attila  fut  ce  génie  malfaisant. 

Les  Romains  comprirent  par  une  sorte  d'in- 
stinct que  telle  devait  être  la  nature  de  la  pensée 
d'Attila  ;  de  là  l'effroi  qu'ils  ressentirent  en  face 
de  ses  hordes,  effroi  qu'ils  n'avaient  jamais 
éprouvé  auparavant  dans  leurs  luttes  contre 
cette  barbarie  dont  ils  connaissaient  la  faiblesse 
intrinsèque.  Les  légendes  latines  sur  Attila  sont 
ici  de  véritables  documents  historiques,  car  si 
les  faits  qu'elles  racontent  sont  faux,  imaginaires, 
controuvés,  elles  traduisent  en  revanche  avec 
une  exactitude  merveilleuse  le  sentiment  qui 
s'empara  des  populations  civilisées  de  l'empire 
devant  les  armées  du  roi  hun.  Ces  pieux  légen- 
daires, enfants  du  clergé  pour  la  plupart,  à  la 
lumière  du  bien  moral  dont  ils  étaient  éclairés, 
virent  mieux  que  les  faits  réels,  car  ils  saisirent 
par  derrière  ces  faits  la  conception  sauvage  qu'ils 
cachaient  et  ils  l'exprimèrent  dans  le  langage 
mystique  propre  à  l'Église,  lequel  se  trouva  en    . 
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accord  admirable  cotte  fois  avec  le  sujet  (ju'il 
devait  revêtir.  Attila  fut  bien  réellement  tel  qu'ils 
le  virent  :  une  sorte  de  cavalier  de  l'Apocalypse, 
marchant  escorté  des  ministres  de  la  destruction, 
la  guerre,  la  famine  et  la  peste  ;  un  enfant  du 
diable  et  de  la  mort  aspirant  à  établir  sur  la  terre 
une  domination  infernale  et  n'aboutissant  qu'à 
être  un  ministre  des  colères  divines,  un  fléau  de 
Dieu  qui  fait  sortir  le  grain  humain  de  la  moisson 
terrestre. 

C'est  donc  ajuste  titre  et  avec  une  admirable 
intelligence  de  l'esprit  de  son  sujet  que  M.  Amé- 
dée  Thierry  a  joint  à  la  partie  historique  de  son 
récit  toute  une  partie  légendaire.  Les  légendes, 
dis-je,  sont  plus  vraies  ici  que  l'histoire,  en  ce 
sens  qu'elles  donnent  mieux  que  l'histoire  le 
sentiment  des  faits,  qu'elles  expriment  mieux  le 
caractère  et  le  génie  propres  à  Attila.  Les  lé- 
g-endes  germaniques  et  magyares  ont  un  carac- 
tère bien  différent  de  nos  légendes  latines,  mais 
l'admiration  n'a  pas  inspiré  les  imaginations 
barbares  avec  moins  de  clairvoyance  que  l'effroi 
n'avait  inspiré  les  imaginations  des  civilisés.  Les 
unes  elles  autres  s'accordent  également  à  saluer 
Attila  du  même  titre  de  roi  et  de  maître,  à  le 
reconnaître  comme  l'auteur  de  cette  conception 
(|ue  nous  avons  nommée  l'empire  de  la  barbarie. 
Attila  n'a  point  laissé  chez  les  nations  de  race 
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himnique  et  de  race  germanique  le  renom  sinistre 
qu'il  a  laissé  parmi  les  nations  de  race  latine.  Il 
n'est  plus  un  démon  sous  forme  humaine,  un 
fléau    de  Dieu.   Il  leur  apparaît,    au  contraire, 
comme  le  fondateur  véritable  de  leur  grandeur, 
comme  le  bienfaiteur  de   leur  race,  comme  la 
gloire  de  leur  nom.  La  Hongrie   aima  à  dater 
son  existence  de  l'empire  d'Attila  et  à  se  bercer 
de  la  pensée  qu'elle  possédait  la  véritable  épée 
du  conquérant.  Les   Germains   conservèrent  de 
lui  un  souvenir  affectueux  et  profond  et  se  plu- 
rent à  le  doter  de  toutes  les  vertus  de  leur  race. 
Le  sauvage  Attila,  dans  le  poème  des  ^iebelun- 
gen^  se  présente  comme  un  roi  débonnaire,  che- 
valeresque, hospitalier,  ami  de  ses  peuples.  La 
légende  ment-elle  ?  L'imagination  populaire  s'est- 
elle  trompée  sur  le  compte  d'Attila,  et  n'y  a-t-il 
rien  que   des  fables  dans  ses  récits  poétiques? 
Est-ce  que  l'instinct  des  peuples  se  trompe  jamais 
sur  les  hommes  et  les  événements  qui  ont  été 
utiles  ou   nuisibles  à  leur  grandeur?  Non,  ce 
souvenir  obstiné  n'est  pas   autre  chose  que  le 
sentiment  de  reconnaissance  des  races  barbares 
pour  le  maître  qui  les  avait  rendues   edoutables 
et  qui  avait  voulu  fonder  leur  empire   sur  les 
ruines  de  la  civilisation.  Quel  respect  et  quelle 
admiration  le  conquérant  n'avait-il  pas  dû  leur 
inspirer?  Qu'étaient-ils  par  eux-mêmes,  en  effet. 
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avanl  qu'il  apparût?  Rioii  que  do  pauvres  bêtes 
fauves  errant  à  l'aventure,  vivant  de  pillage  et 
de  maraude,  n'inspirant  d'autres  sentiments  que 
l'effroi  et  la  répulsion  qu'inspirent  les  bandits, 
sans  boussole  et  sans  vrai  guide  dans  la  vie, 
existant  au  jour  le  jour,  et  ne  triomphant  une 
heure  que  pour  être  abattus  et  domptés  à  l'heure 
suivante .  Leur  plus  heureuse  fortune  était 
de  devenir  soldats  mercenaires  et  de  vivre 
comme  esclaves  armés  de  cet  empire  qui  les 
subissait  en  les  méprisant.  Mais  un  jour  le  maître 
avait  paru  qui  devait  les  tirer  de  cette  abjection 
et  les  rendre  dignes  d'un  autre  sentiment  que  le 
mépris.  Il  avait  uni  en  un  seul  faisceau  ces 
forces  éparses  qui  s'ignoraient  et  s'employaient 
à  leur  mutuelle  destruction.  Il  avait  donné  un 
but  commun  à  ces  peuplades  qui  n'en  avaient 
aucun;  il  leur  avait  insufflé  une  âme,  l'âme  même 
qui  convenait  à  leur  nature,  et  les  avait  lancées 
à  la  conquête  du  monde.  Voilà  pourquoi  toutes 
ces  populations  barbares  gardèrent  le  souvenir  du 
conquérant  avec  une  sorte  de  religion.  Personne 
n'avait  représenté  la  barbarie  avec  autant  de 
génie  et  ^universalité,  s'il  est  permis  de  parler 
ainsi.  Attila,  ce  n'est  pas  un  chef  de  tribu,  un  chef 
de  hordes  ou  de  bandes,  c'est  le  représentant  de 
la  barbarie  tout  entière.  Il  n'a  d'autres  intérêts 
que  ceux  de  la  barbarie  universelle.  Il  ignore 
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les  ambitions  des  tribus,  les  mesquines  passions 
des  peuplades,  les  rivalités  des  hordes;  sa  poli- 
tique s'étend  aux  intérêts  de  tous  sans  exception. 
Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  encore  sur  Attila; 
pour  être  tout  à  fait  complet,  il  faudrait  le  com- 
parer aux  grands  princes  mongols  Geng'is-Klian 
et  Tamerlan.  Il  est  le  premier  en  date  de  ces 
effroyables  conquérants,  et  il  est  resté  le  plus 
familier  à  l'imagination  européenne,  grâce  à  la 
terreur  qu'il  jeta  parmi  les  populations  occiden- 
tales. C'est  la  même  âme  sinistre,  le  même  carac- 
tère implacable,  le  même  génie  politique,  et, 
fait  curieux,  bien  propre  à  faire  rêver,  le  même 
sing-ulier  esprit  de  justice.  Mais  ici  c'est  un 
sujet  tout  nouveau  qui  se  présente,  et  que  nous 
devons  nous  borner  à  indiquer.  Seulement  si 
quelques-uns  de  nos  lecteurs  s'étonnaient  de 
nous  entendre  prononcer  à  propos  de  ces  terri- 
bles massacreurs  d'hommes,  le  nom  sacré  de  la 
justice,  nous  ne  pouvons  que  les  engager  à  lire 
un  certain  livre  intitulé  :  Institutes  de  Tamerlan 
traduit  par  notre  orientaliste  Langiès,  et  nous 
leur  donnons  l'assurance  que  si  leur  étonnement 
persiste  encore,  comme  cela  est  probable,  après 
cette  lecture,  il  sera  cependant  de  nature  quoique 
peu  différente  de  celui  que  ces  lignes  éveilleront 
certainement  chez  beaucoup. 

Mai-Juin  1863. 
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Vous  connaissez  cette  mystification  malicieuse 
que  dans  les  vieux  romans  de  chevalerie  les 
spirituelles  fées  et  leurs  compères  les  enchan- 
teurs s'amusent  à  faire  subir  à  leurs  victimes  et 
(quelquefois  à  leurs  favoris?  Un  chevalier  sort 
d'un  château  où  il  redoute  quelque  piège,  ou 
dont  il  craint  les  délices.  Il  ne  veut  pas  laisser 
sa  vaillance  se  rouiller  plus  long-temps  dans  l'oi- 
siveté :  le  génie  de  l'aventurier  qui  est  en  lui 
se  réveille;  il  se  rappelle  son  titre  de  chevalier 
errant,  les  devoirs  auxquels  ce  titre  l'oblige,  et 
il  part,  il  va  chercher  les  rencontres  imprévues 
des  grandes  routes,  les  bonnes  fortunes  du 
hasard,  voir  d'autres  terres  et  d'autres  visages, 
et  courir  de  nouveaux  périls.  Un  jardin,  coupé 
d'allées  dans  tous  les  sens,  entoure  le  château  : 
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le  chevalier  choisit  une  de  ces  allées  au  hasard 
et  s'éloigne  ;  mais,  après  avoir  erré  longtemps  à 
travers  un  méandre  d'arbustes  et  de  fleurs,  il  se 
trouve  de  nouveau  en  face  de  la  demeure  qu'il 
vient  de  quitter.  Il  choisit  une  seconde  avenue, 
puis  une  troisième,  et  la  mystification  mali- 
cieuse se  répète  autant  de  fois  qu'il  fait  effort 
pour  s'enfuir.  Cette  mystification  est  l'emblème 
d'un  fait  que  chacun  de  nous  peut  retrouver 
dans  son  expérience  :  point  n'est  besoin  d'être 
chevalier  errant  pour  l'avoir  subie  ;  la  nature  et 
le  génie  de  la  race  même  à  laquelle  nous  appar- 
tenons nous  l'ont  infligée  mille  fois.  Demandez 
au  voyageur  avide  d'inconnu  et  de  nouveauté  si 
sa  curiosité  n'a  pas  été  souvent  punie  de  la 
sorte.  Il  voulait  voir  d'autres  paysages,  d'au- 
tres fleuves,  d'autres  cieux,  et  il  est  parti  pour 
visiter  l'Ecosse,  l'Italie  ou  l'Allemagne  ;  il  arrive 
au  terme  de  son  voyage,  et  il  se  rencontre  face 
à  face  avec  les  paysages  bien  connus  de  sa  Pro- 
vence, de  son  Auvergne  ou  de  sa  Lorraine  na- 
tives. Etait-ce  vraiment  bien  la  peine  de  courir 
si  loin  pour  se  retrouver  dans  son  propre  pays, 
pour  revoir  la  môme  montagne  avec  le  même 
torrent,  ou  la  même  plaine  majestueuse  et  sèche 
avec  le  même  soleil  aveuglant?  Peu  s'en  faut 
alors  que  nous  n'accusions  la  nature  d'infécon- 
dité :  nous  lui  accordons  dans  ces  moments-là 
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peu  d'imagination,  nous  trouvons  qu'elle  se 
répèle  et  copie  ses  propres  œuvres.  Cependant 
la  mvslification  est  peu  cruelle,  et  le  premier 
moment  de  désappointement  et  de  dépit  passé, 
nous  sommes  au  contraire  heureux  de  recon- 
naître que  la  nature  est  partout  semblable  à  elle- 
même,  que  nous  n'étions  pas  les  déshérités  et 
les  indigents  que  nous  croyions  être  lorsque 
nous  avons  quitté  nos  foyers  pour  aller  chercher 
des  lieux  où  nous  pensions  qu'elle  avait  été  plus 
prodigue  de  ses  bienfaits.  Les  mêmes  spectacles 
que  nous  désirions,  les  mêmes  beautés  que  noUs 
convoitions,  elle  en  avait  entouré  notre  demeure 
et  décoré  notre  enclos;  ces  bieïis  étaient  là,  à 
portée  de  notre  œil  et  de  notre  main.  Le  dépit 
se  change  en  reconnaissance,  et  nous  ne  regret- 
tons plus  d'être  allés  chercher  si  loin  la  preuve 
que  la  bonne  mère  savait  répartir  également  son 
opulence  sans  établir  de  privilèg^es  et  sans 
blesser  la  justice,  et  qu'elle  avait  en  tous  lieux 
même  visage  débonnaire  pour  tous  ses  enfants. 
La  même  mystification  se  produit  souvent 
dans  la  vie  intellectuelle,  lorsque,  fatigué  des 
chefs-d'œuvre  connus  et  des  littératures  qui  lui 
sont  familières,  notre  esprit  demande  à  courir 
\o9.  aventures  à  travers  les  œuvres  des  littéra- 
tures lointaines.  L'humanité  que  lui  peignent  les 
œuvres  littéraires  qui  appartiennent  à  son  pays 
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et  à  sa  civilisation  n'a  plus  rien,  semble-t-il,  à 
lui  apprendre  ;  les  peintures  de  ses  mœurs  et  de 
ses  sentiments  n'ont  plus  pour  lui  aucune  sa- 
veur, et  il  cherche  ardemment  une  autre  huma- 
nité qui  lui  révèle  des  sentiments  inconnus,  qui 
donne  un  démenti  à  son  expérience  et  à  son 
éducation,  qui  lui  fasse  voir  le  monde  sous  une 
autre  lumière  que  celle  à  laquelle  ses  yeux  sont 
habitués.  Combien  de  fois  sa  vaine  curiosité 
n'est-elle  pas  trompée!  Combien  de  fois  ses 
recherches  aventureuses  n'ont-elles  d'autre  ré- 
sultat que  de  le  replacer  en  face  de  ces  mêmes 
œuvres  qu'il  avait  voulu  déserter!  La  même 
vieille  sagesse  connue  lui  parle  à  travers  ces 
œuvres  exotiques  ;  tout  ce  qu'il  y  a  gagné  sou- 
vent, c'est  d'entendre  cette  sag-esse  s'exprimer 
avec  un  ton  d'oracle,  au  lieu  de  l'entendre 
s'exprimer  avec  la  bonhomie  et  la  familiarité 
qui  lui  sont  habituelles.  Ce  conte  qu'il  est  allé 
chercher  si  loin,  c'est  le  même  conte  qui  avait 
enchanté  son  enfance  autrefois,  et  qu'il  n'avait 
pas  voulu  relire  ;  ce  poème  redit  la  même  his- 
toire que  le  roman  qu'il  sait  par  cœur  ;  ce  drame 
expose  la  même  aventure  touchante  depuis  si 
longtemps  populaire  dans  son  pays.  Comme  le 
voyag-eur  qui  n'a  pu,  malg-ré  son  désir,  s'éloi^ 
g-ner  de  la  terre  natale,  le  dilettante  curieux  et 
blasé  n'a  pu  s'affranchir  de  son  propre  cœur.  Il 
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s'aper(;oit  que  l'humanité,  comme  la  nature,  est 
partout  semblable  à  elle-même,  puisqu'à  l'extré- 
mité du  monde  il  rencontre  les  mêmes  senti- 
ments qu'il  voulait  fuir. 

Jamais  nous  n'avons  éprouvé  cette  mystilica- 
tion  instructive  et  saine  à  l'esprit  d'une  manière 
aussi  complète  que  lorsque  ce  désir  d'échapper 
à  nous-mêmes,  de  fuir  notre  civilisation,  ou  bien 
le  hasard  de  nos  lectures  nous  a  poussé  du  côté 
de  la  Chine  et  mis  en  rapport  avec  les  échantil- 
lons de  la  littérature  chinoise.  Dans  les  autres 
pays  d'Orient,  il  y  a  plus  de  ressources  pour 
s'oublier  soi-même,  et  l'illusion  que  l'on  cherche 
est  au  moins  de  plus  longue  durée.  Il  faut  uû 
long  temps  et  une  attention  assez  marquée  pour 
reconnaître  les  similitudes  de  génie  qui  unissent 
les  diverses  nations  orientales  aux  diverses  na- 
tions européennes,  pour  retrouver  la  France  en 
Perse  par  exemple,  ou  l'Italie  et  l'Espagne  chez 
les  Arabes,  ou  l'Allemagne  dans  l'Inde.  D'ail- 
leurs, ces  similitudes  sont  peu  étroites,  et  c'est 
en  toute  vérité  qu'on  peut  dire  que  l'on  a  visité 
Une  autre  humanité.  Nous  nous  sentons  vrai- 
ment étrangers,  nous,  lecteurs  européens,  parmi 
les  Hindous,  les  Persans  ou  les  Arabes.  C'est 
bien  toujours  la  même  sagesse  et  le  même  génie 
humain  que  nous  rencontrons,  mais  enveloppés 
dans  des   formes   si  nouvelles,   si  bizarres,   si 
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étonnantes,  que  nous  ne  pouvons  les  recon- 
naître. Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  notre  sa- 
gesse européenne  si  pratique,  si  délicate,  qui  se 
complaît  tant  dans  les  nuances  et  dans  les 
détails,  et  qui  mérite  si  justement,  — ■  à  titre  de 
blâme  ou  d'éloge,  —  le  nom  d'analytique,  et 
cette  sagesse  arabe ,  mélange  heureux  d'expé- 
rience morale  et  de  sensation  physique,  dont  les 
sentences  se  déploient  comme  des  oasis  et  dont 
les  enseignements  se  peignent  dans  l'esprit 
comme  les  paysages  du  désert  se  peignent  dans 
l'œil  du  voyageur?  Nous  ne  sommes  guère  habi- 
tués non  plus  à  voir  les  vérités  de  l'ordre  moral 
et  les  sentiments  humains  revêtir  les  formes 
ingénieuses,  alambiquée-s  et  bizarres  dont  les 
revêt  la  Perse.  Cette  subtilité  scintillante  comme 
les  lumières  du  diamant,  ces  métaphores  relui- 
santes comme  des  métaux  précieux,  ces  expres- 
sions de  sentiments  délicatement  ciselées  comme 
des  colliers  ou  tordues  comme  des  bracelets, 
ces  antithèses  raffinées  et  pointues,  ce  langage 
des  pierres  précieuses  et  des  perles  auquel  se 
plaît  le  génie  do  la  Perse  et  qu'il  ajoute  avec 
une  recherche  savante  à  ce  langage  des  fleurs 
qui  est  familier  à  tout  l'Orient,  tout  cela  nous 
plaît  et  nous  amuse  comme  une  visite  dans  une 
boutique  de  joaillier  des  Mille  et  une  N(fils,  et 
nous  transporte  pour  un  moment  sous  un  ciel 
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enchanté.  Mais  rien  ne  vaut,  pour  nous  cloigiior 
de  nous-mêmes,  les  œuvres  du  génie  indien  : 
tout  nous  est  bien  étranger  dans  les  spectacles 
qu'elles  nous  présentent,  la  nature,  rhumanité 
et  les  (lieux.  Notre  nature  modeste  et  parée,  si 
soignée ,  si  cultivée ,  où  chaque  Heur  a  son 
charme,  où  chaque  arbre  a  sa  valeur,  où  chaque 
bète  a  son  terrier  et  se  meut  à  l'aise  comme 
l'homme  dans  la  civilisation  et  presque  au  même 
titre,  à  titre  d'individu  libre  et  possesseur  du 
privilège  d'aller  et  de  venir,  notre  nature  occi- 
dentale en  un  mot  fait  une  mince  figure  à  côté 
de  cette  nature  fourmillante  et  comme  atteinte 
d'une  pléthore  de  fécondité,  qui  se  soulage  sans 
pouvoir  s'épuiser  par  un  enfantement  incessant 
(le  monstres,  —  nature  épaisse  de  vie,  où  toutes 
les  formes  de  l'existence  se  pressent,  s'enche- 
vêtrent et  s'étouffent  comme  une  foule  humaine 
entassée  dans  un  espace  trop  étroit.  Et  ce  jet  de 
vie  intellectuelle,  si  puissant  qu'il  ne  peut  s'épa- 
nouir qu'en  conceptions  monstrueuses,  comme 
il  efface  vite  le  souvenir  de  nos  sages  et  raison- 
nables doctrines  !  comme  il  étonne  et  terrifie 
notre  conscience  !  comme  il  attriste  et  abat  notre 
cœur!  iXous  éprouvons  vraiment  pour  la  pre- 
mière fois  un  sentiment  d'une  force  extraordi- 
naire; il  semble  que  tout  l'univers  pèse  sur 
notre  être   à  nous,   clnHif  individu,  et  qu'à  ce 
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poids  si  lourd  vient  s'ajouter  encore  le  poids  do 
l'indifférence  des  dieux.  C'est  là,  en  vérité,  un 
sentiment  nouveau  pour  le  lecteur  européen,  et 
que  n'ont  pu  lui  faire  connaître  les  doctrines 
sages  et  sensées,  les  pieuses  et  maternelles 
formes  de  religion  dans  lesquelles  il  a  été  élevé. 
Pour  l'éprouver,  il  vaut  vraiment  la  peine,  ne 
fût-ce  qu'une  fois,  d'ouvrir  quelque  épisode  des 
grands  poèmes  indiens,  le  Bhagavât-Gita  par 
exemple.  Quiconque  ne  l'a  point  fait  ne  sait  pas 
à  quel  degré  d'intensité  peut  être  portée  la  sen- 
sation de  l'accablement  et  ne  connaît  pas  dans 
tout  ce  qu'il  a  de  profond,  d'implacable  et  de 
triste,  cet  isolement  de  l'individu  humain  au 
milieu  d'un  univers  ac-tif  et  tumultueux,  plein 
d'yeux,  d'oreilles  et  de  voix,  et  cependant  muet, 
aveugle  et  sourd  pour  ses  souffrances  et  ses 
plaintes. 

Mais  avec  la  Chine  il  ne  faut  compter  sur 
aucune  de  ces  ressources  que  fournissent  en 
abondance  à  votre  curiosité  avide  de  nouveauté 
la  sagesse  fleurie  des  Arabes,  la  joaillerie  per- 
sane et  la  végétation  prodigieuse  des  concep- 
tions hindoues.  Il  semblerait  néanmoins  à  pre- 
mière vue  que,  de  tous  ces  pays  lointains,  la 
Chine  est  celui  qui  dût  vous  présenter  les  ano- 
malies les  plus  excentriques  et  les  plus  amu- 
saijtes    bizarreries.    Peut-être    vous    ètes-vous 
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embarqué  avec  confiance  sur  la  foi  de  quelques 
paravents,  de  quehjues  éventails  ou  de  quelques 
tasses  de  porcelaine  linemeiit  peints  et  décorés, 
do  quelques  coffrets  ingénieusement  fouillés  et 
travaillés,  de  quelques  petits  bronzes  savam- 
ment sculptés.  Vous  rêvez  monstres  et  dragons, 
histoire  naturelle  fabuleuse,  magots  et  poussahs 
transformés  en  mandarins;  vous  aimez  à  prêter 
à  la  population  de  l'empire  du  Milieu  une  ma- 
nière de  penser  et  de  sentir  qui  soit  en  rapport 
avec  l'apparence  bizarre  de  ces  fantoches  peints, 
sculptés  ou  brodés,  dont  la  contemplation  éveille 
si  gaiement  votre  imag-ination  et  ressuscite  en 
vous,  pour  un  instant,  à  quelque  âge  que  vous 
soyez  parvenu,  ce  rire  innocent  et  ce  naïf  sen- 
timent du  bouffon  que  vous  avez  perdus  avec  la 
première  enfance.  Que  peuvent  bien  sentir  et 
penser  des  êtres  humains  faits  comme  ces  ma- 
g-ots  et  arrondis  comme  ces  poussahs?  Quel 
charivari  désopilant  ce  doit  être  que  la  musique 
de  leurs  passions  !  Sans  doute,  le  monde  doit  se 
réfléchir  dans  leur  cerveau  en  images  extrava- 
gantes, et  leur  cœur  doit  contenir  des  fibres  qui 
n'existent  pas  dans  le  nôtre.  Hélas!  vous  êtes  la 
dupe  des  illusions  qu'ont  fait  naître  en  vous  les 
plus  habiles  artisans  et  les  plus  ingénieux  déco- 
rateurs qui  soient  au  monde.  Cette  humanité 
et  cette  nature  drolatiques  n'existent  qu'en  appa- 
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rence  et  en  peinture,  elles  ont  été  créées  pour 
l'ornement  des  demeures  du  peuple  le  plus  po- 
sitif et  le  plus  sagace  de  l'univers  avant  de 
devenir  la  parure  de  vos  cheminées  et  le  luxe 
de  vos  salons.  Ces  bizarreries  peintes  et  sculp- 
tées qui  vous  en  faisaient  espérer  tant  d'autres 
signifient  simplement  que  le  peuple  chinois  com- 
prend mieux  que  vos  compatriotes  les  condi- 
tions véritables  de  l'art  de  la  décoration. 

Il  y  a  bien,  il  est  vrai,  quelques  singularités 
bouffonnes  dans  les  mœurs  et  les  habitudes  de 
ce  vieux  peuple;  mais  là  encore  il  faudrait 
prendre  garde  d'être  la  dupe  des  apparences,  A 
les  reg-arder  de  près,  ces  singularités  s'expli- 
quent fort  naturellement,  et  nous  n'aurions  point 
besoin  de  beaucoup  chercher  pour  en  trouver 
de  semblables  dans  l'histoire  de  nos  sociétés.  La 
fête  des  lanternes  et  le  culte  du  dieu  de  la  por- 
celaine ne  sont  pas  beaucoup  plus  étranges  que 
certaines  fêtes  et  certains  dieux  lares  du  paga- 
nisme agonisant,  et  le  point  d'honneur  que  met- 
tent les  Chinois  à  se  préparer  une  belle  sépul- 
ture a  certainement  son  analogue  parmi  nous. 
Le  Chinois  travaille  et  économise  pour  se  fabri- 
quer un  beau  cercueil;  à  première  vue,  cette 
préoccupation  semble  absurde  et  prête  à  rire. 
Cependant,  puisque  nous-mêmes  nous  tenons 
pour  le  dernier  degré  de  la  misère  qu'un  homme 


LA  POÉSIE  d'uni-:  vieille  civilisatiox         101 

mouro  sans  laisser  de  quoi  se  faire  enterrer, 
pourquoi  nous  étonnerions-nous  que  le  Chinois 
tienne  à  s'épargner  cette  espèce  d'opprobre  et 
de  honte?  D'ailleurs,  après  y  avoir  bien  réfléchi, 
il  me  semble  que  toutes  ces  singularités  sont 
autant  de  preuves  de  la  nature  éminemment  ' 
positive  et  raisonnable  du  peuple  chinois.  Le 
plus  judicieux  des  poètes  de  notre  Europe, 
Goethe,  a  mis  en  scène,  dans  un  de  ses  livres, 
une  société  de  g-ens  spirituels  «  qui,  ayant  com- 
pris que  la  somme  de  notre  existence,  divisée 
par  la  raison,  ne  pouvait  jamais  se  réduire 
exactement  et  qu'il  restait  toujours  une  fi'action 
bizarre,  tâchaient  de  se  débarrasser  de  propos 
délibéré  et  à  époques  fixes  de  cette  fraction 
gênante  et  quelquefois  dangereuse,  lorsqu'on  la 
répartit  sur  la  masse.  »  Pourquoi  ces  fêtes  et 
ces  singularités  de  mœurs  ne  seraient-elles  pas 
autant  d'applications  ingénieuses  de  cette  pro- 
fonde pensée  de  Goethe?  Les  Chinois  se  débar- 
rassent à  jour  fixe  de  la  fraction  bizarre  de  leur 
existence,  et  le  reste  du  temps  ils  la  ménagent 
avec  prudence  ou  la  déposent  dans  quelque 
détail  insignifiant  de  leurs  habitudes  pour  qu'elle 
ne  gêne  pas  leur  raison.  Ils  domptent  et  matent 
cette  folie  qui  est  dans  l'àme  humaine,  comme 
on  apaise  un  enfant  par  le  bruit  des  clochettes 
et  des  grelots  :  ils  se  délivrent  de  cet  hôte  im- 
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portun  en  l'exilant  dans  quelque  pavillon  bizarre 
ou  dans  quelque  fine  prison  de  porcelaine. 

Puisque  le  goût  des  artistes  chinois  n'est 
qu'une  preuve  de  leur  bonne  entente  des  mé- 
tiers d'ornemaniste  et  de  décorateur,  et  puisque 
les  singularités  des  mœurs  de  la  Chine  ne  sont, 
quand  on  y  regarde  d'un  peu  près,  que  les  mar- 
ques d'un  génie  ingénieusement  sagace,  raison- 
nable, prudent,  voyons  si  la  malsaine  avidité 
d'émotions  nouvelles  que  nous  avons  décrite  trou 
vera mieux  son  compte  avec  sa  littérature?  a  ns 
doute  notre  curiosité  sera  satisfaite,  mais  d'une 
manière  tout  à  fait  contraire  à  ce  qu'elle  cher- 
chait, car  il  lui  faudra  reconnaître  et  saluer  au 
fond  de  cet  extrême  Orient  cette  même  âme 
humaine  qui  lui  était  déjà  familière.  Contraire- 
ment aux  autres  littératures  asiatiques,  qui  frap- 
pent par  l'étrangeté  de  leurs  formes  et  qui  éta- 
blissent, à  n'en  pouvoir  douter,  les  preuves  que 
riiumanité  est  séparée  en  familles  douées  d'ins- 
tincts divers  et  opposés,  la  littérature  chinoise 
n'a,  pour  ainsi  dire,  aucun  caractère  oriental. 
Toutes  les  fois  que,  par  la  grâce  et  avec  l'aide 
de  nos  sinologues  passés  et  présents,  M.  Abel 
Rémusat,  M.  Stanislas  Julien,  M.  Bazin, 
M.  Théodore  Pavie,  j'ai  voulu  faire  connais- 
sance avec  la  littérature  chinoise,  je  n'ai  jamais 
manqué  d'être  frappé  du  caractère  européen  qui 
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la  distinguo,  tant  pour  la  substance  des  pensées 
que  pour  la  forme  dont  le  talent  des  auteurs  a 
revêtu  cette  substance.  S'il  n'y  avait  de  com- 
mun entre  ces  œuvres  et  les  nôtres  que  la  ma- 
tière morale  première,  on  pourrait  à  la  rigueur 
ne  pas  trop  s'étonner;  mais  la  façon  dont  cette 
matière  est  mise  en  ordre  et  modelée  est,  à 
quelques  nuances  près,  la  façon  de  nos  écrivains 
et  de  nos  poètes.  C'est  plus  qu'une  ressem- 
blance, c'est  presque  une  similitude,  si  bien 
qu'on  pourrait  [)ren(lr('  cette  littérature  pour  un 
prolongement  de  notre  littérature  occidentale,  et 
se  donner  facilement  l'illusion  de  croire  que  les 
frontières  de  l'empire  du  Milieu  sont  aussi  les 
nôtres.  Même  lorsqu'il  s'élève  le  plus  haut  ou 
qu'il  descend  le  plus  bas,  le  génie  des  Chinois 
ne  montre  aucune  des  qualités  et  aucun  des 
défauts  qui  sont  particuliers  aux  autres  peuples 
asiatiques.  Leurs  œuvres  manifestent  au  plus 
haut  point  ce  que  nous  appellerions  l'esprit  moral, 
mais  ne  révèlent  aucune  vraie  tendance  à  la 
contemplation  métaphysique;  elles  donnent  les 
preuves  de  remarquables  facultés  d'analyse  et 
de  dialectique;  elles  sont  absolument  dépourvues 
d'esprit  prophétique  et  de  puissance  intuitive. 
Les  Chinois  pensent  prudemment,  sagement, 
modérément  sur  toutes  choses;  en  tout  sujet, 
ils  adoptent  l'opinion  moyenne ,   si  bien  qu'on 
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pourrait  qualifier  et  délinir  leur  manière  de 
penser  par  le  titre  même  d'un  de  leurs  livres 
sacrés,  V Invariabilité  dans  le  milieu.  Nulle 
hvperbole  orientale,  nulle  ébriété  poétique,  nulle 
effusion  lyrique  ;  ils  ont  quelquefois  du  mauvais 
goût  par  subtilité,  jamais  par  empliase.  Les 
rares  détails  insolites,  capables  d'arrêter  un  lec- 
teur européen,  que  Ton  rencontre  dans  leurs 
œuvres  sont  généralement  des  détails  insigni- 
fiants qui  tiennent  à  des  particularités  de  cos- 
tume, d'architecture,  de  rites,  mais  qui  n'affec- 
tent aucunement  la  substance  de  leurs  pensées 
et  qui  ne  répandent  sur  elles  aucune  obscurité. 
Prenez  leurs  sages,  vous  ne  vous  sentirez  uni- 
ment dépaysés  en  leur,  compagnie.  Tous  nos 
moralistes  anciens  et  modernes  vous  ont  donné 
les  mêmes  enseignements  et  presque  sous  les 
mêmes  formes.  Un  air  vénérable  d'antiquité  et 
cette  majesté  qui  couronne  comme  d'un  nimbe 
sacré  les  créations  du  génie  humain,  lorsque  les 
siècles  ont  passé  sur  elles,  sont  les  seuls  carac- 
tères qui  vous  empêcheront  de  confondre  ces 
vieux  sages  de  la  Chine  avec  les  sages  de  votre 
pays  et  de  votre  civilisation.  Ce  ne  sont  pas  des 
inspirés  et  des  prophètes,  ils  ne  parlent  pas 
d'un  ton  d'oracle  et  n'aiment  pas  à  s'égarer  dans 
des  spéculations  sublimes;  les  sujets  habituels 
de  leurs  entretiens  sont  la  morale,  la  vertu,   la 
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justice,  ]rs  |iriiici|)('s  (jui  scrNciil  de  fondement 
aux  mu'iirs  dos  nations,  les  règles  de  eonduito 
qui  conviennent  aux  princes  amis  de  leurs  peu- 
ples. Ce  sont  les  moins  contemplateurs  et  les 
moins  utopistes  d'entre  les  sages.  Un  (]onfucius, 
un  Meng-tseu,  vous  parleront  des  dieux  et  de  la 
justice  comme  Socrat^,  de  la  prudence  comme 
Franklin,  de  la  tolérance  et  de  la  bienveillance 
sociale  comme  Montaigne,  de  la  vertu  comme 
Rousseau;  voilà  leurs  plus  larg-es  horizons.  Le 
plus  hardi  et  le  plus  élevé  de  tous,  celui  qui 
appartient  de  plus  près  à  la  grande  race  des 
hommes  divins  et  des  fondateurs  de  relig-ions, 
Lao-ts€u,  ne  dépasse  pas  l'horizon  des  grands 
stoïciens,  et  ses  préceptes  pour  obtenir  la  tran- 
quillité d'âme  et  s'élever  à  l'intelligence  de  la 
raison  suprême,  au  contraire  des  dogmes  du 
bouddhisme,  qui  révoltent  notre  raison  euro- 
péenne, si  familiarisée  qu'elle  soit  avec  les  doc- 
trines de  l'immolation  volontaire,  ne  nous  éton- 
nent et  ne  nous  scandalisent  pas  plus  que  ne 
nous  étonne  et  ne  nous  scandalise  l'ataraxie 
stoïcienne. 

Mais  c'est  dans  leur  littérature  d'imagination 
que  cette  ressemblance  avec  l'Europe  fi'appe  le 
plus  fortement.  Ouvrez  leurs  romans  :  Yu-kiao- 
lî  ou  les  Deux  Cousines,  traduit  par  M.  Abel 
Rémusat;  les  Deux  jeunes  Filles  lettrées,  tra- 
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duit  par  M.  Stanislas  Julien  :  —  il  vous  sem- 
blera que  le  monde  qu'ils  vous  présentent  vous 
est  familier  depuis  long-temps  ,  et  que  vous 
le  connaissez  par  les  récits  de  Le  Sag-e  et  de 
Fielding.  Vous  n'aurez  aucune  peine  à  vous 
acclimater  parmi  ces  mandarins,  ces  lettrés,  ces 
poètes  et  ces  fonctionnaires  chinois,  car  vous 
les  avez  vus  déjà  dans  Gil  Blas  et  dans  Toni 
Jones.  Ces  romans  nous  présentent  l'image  d'une 
société  démocratique  comme  nos  modernes  so- 
ciétés européennes,  livrée  aux  mêmes  intrig-ues, 
aux  mêmes  manëg-es  et  aux  mêmes  influences; 
ils  nous  montrent  l'homme  social,  libre  de  tout 
lien  apparent,  enchaîné  par  mille  liens  invisi- 
bles, et  nous  font  compter  les  innombrables 
accidents  infimes  qui  entravent  sa  marche  et  le 
font  trébucher.  L'histoire  qu'ils  content  est  l'his- 
toire, bien  connue  dans  les  sociétés  démocrati- 
ques, des  luttes  de  l'individu,  non  plus  contre 
des  castes  inexorables  comme  le  destin,  mais 
contre  des  ruses,  des  mauvais  vouloirs  ou  des 
vanités  qui  chang-ent  et  se  déplacent  continuelle- 
ment. Pas  de  contrastes  dramatiques,  d'anti- 
thèses tragiques.  Les  acteurs  sont  tous  de  même 
condition  sociale,  et  sauf  les  grandes  inégalités 
inévitables  de  la  pauvreté  et  de  la  richesse,  de 
la  science  et  de  l'ig-noranee,  et  les  inégalités 
purement  nominales  du  grade  et  du  rang  hié- 
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rarchiques,  ils  ne  se  distinguent  les  uns  des 
autres  que  par  leur  mérite,  leur  vertu  ou  leur 
sottise.  Pas  de  passions  éloquentes,  mais  sou- 
vent des  sentiments  extrêmement  lins  et  délicats 
qui  se  jouent  sur  un  fond  de  sensualité  positive, 
d'expérience  pratique  et  de  sagacité  désabusée. 
Peu  ou  point  d'invention  et  de  fantaisie^  l'ima- 
gination chinoise  n'a  pas  d'ailes,  —  mais  une 
science  d'observation  exacte,  crue,  quelquefois 
cynique,  toujours  solide  et  sensée.  Leur  théâtre, 
dont  un  sinologue  érudit,  M.  Bazin,  a  traduit 
plusieurs  pièces,  présente  les  mômes  caractères 
que  leurs  romans;  il  se  distingue  moins  par  la 
poésie  des  inventions  et  la  science  de  l'optique 
et  de  la  perspective  dramatiques  que  par  l'obser- 
vation circonstanciée  et  l'analyse  minutieuse 
des  personnages  mis  en  scène.  Il  ne  faut  pas 
demander  si  un  tel  peuple  excelle  dans  l'apo- 
logue et  dans  les  proverbes.  Les  apologues  des 
Chinois  ont  toutes  les  qualités  du  genre,  l'anec- 
dote piquante,  concise,  brièvement  racontée, 
allant  droit  à  son  but,  et  dégageant  sans  effort 
la  moralité  qui  lui  sert  de  conclusion,  le  souci 
d'instruire  et  de  laisser  une  leçon  certaine  dans 
l'esprit  de  l'auditeur  et  du  lecteur,  le  mélange 
obligé  d'ironie  et  de  candeur,  de  scepticisme  et 
de  feinte  crédulité.  La  sagesse  orientale  affec- 
tionne volontiers  la  forme  de  la  sentence  et  du 
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proverbe  :  les  Arabes,  les  Persans  et  les  Hin- 
dous ont  créé  des  modèles  en  ce  genre  ;  mais  les 
proverbes  chinois,  moins  pittoresques  et  moins 
poétiques  généralement  que  ceux  des  autres  na- 
tions orientales,  se  distinguent  par  une  science 
mondaine,  une  connaissance  des  petits  ressorts 
de  l'àme,  des  voies  et  moyens  des  passions,  de 
la  tactique  sociale  en  un  mot,  qui  ferait  hon- 
neur aux  moralistes  les  plus  expérimentés  des 
sociétés  européennes.  Ce  n'est  plus  seulement  la 
sagesse  religieuse  et  morale  qui  s'exprime  par 
les  proverbes  chinois;  c'est,  comme  dans  la 
plupart  des  nôtres,  la  sagesse  pratique  et  terre 
à  terre.  Un  recueil  bien  choisi  de  proverbes  chi- 
nois serait,  pour  les  rapports  de  l'individu  avec 
ses  semblables,  ce  que  l'almanach  du  Bonhomme 
Richard  est  pour  les  rapports  de  l'individu  avec 
lui-même  :  un  manuel  admirable  de  savoir- 
faire  mondain  et  de  prudence  sociale.  Les  pro- 
verbes des  autres  nations  orientales  sont  des 
résumés  synthétiques  de  la  sagesse,  et  posent 
toujours  des  conclusions  générales;  les  pro- 
verbes chinois  se  plaisent,  au  contraire,  dans  le 
particulier,  dans  le  détail,  dans  les  applications 
minutieuses  des  principes  généraux. 

Cependant  on  pourrait  ne  pas  trop  s'étonner 
de  rencontrer  dans  certains  genres  littéraires 
quelques  traits  de  ressemblance  entre  le  génie 
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chinois  et  le  génie  européen.  Le  théâtre  a  pour 
but  l'observation  directe  et  positive  de  la  vie; 
le  roman,  l'analyse  des  réalités  prosaïques  ;  l'apo- 
logue et  le  proverbe,  la  vulgarisation  des  lieux 
communs  de  la  morale  et  de  l'expérience.  Ces 
genres    n'expriment,    à    tout   prendre,    que    la 
partie  la  plus  matérielle,  la  plus  prosaïque,  la 
plus   extérieure  de  la  vie,   et  les  réalités  pro- 
saïques   de    l'existence    se    ressemblent    beau- 
coup  en   tout    pays.  Adressons-nous   donc  aux 
genres  qui,  dans  toutes  les  littératures,  expri- 
ment la  vie  poétique,  intérieure,  subjective  de 
l'âme,  la  poésie  lyrique  par  exemple.  Voici  jus- 
tement que  s'offre  à  nous  une    traduction   des 
principaux  poètes    lyriques  d'une   des  époques 
les  plus   littéraires  de   cette  nation   de   lettrés. 
S'il  y  a   dans   le   caractère  et  le  génie  chinois 
quelque  originalité   cachée,  cette  originalité   se 
trahira  certainement  dans   les   expressions   des 
sentiments  intimes,  des  tourments  et  des  dou- 
leurs de  l'àme.   L'originalité  se  trahit  en  effet, 
mais  la  ressemblance  du  génie  chinois  avec  le 
génie  européen  ne  s'évanouit  pas  pour  cela;  au 
contraire  elle  s'accuse  et  se  confirme  encore  da- 
vantage. Ces  poésies  chinoises  sont  ravissantes; 
mais  si  le  traducteur,  M.  le  marquis  d'IIervey 
Saint-Denys,  avait  voulu  se  permettre  une  de  ce 
mystifications  littéraires  que  se  permettent  quel- 
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quefois  les  gens  d'espril,  il  aurait  pu  se  passer 
facilement  ce  plaisir.  Il  n'aurait  eu  qu'à  effacer 
les  noms  propres  chinois,  à  faire  subir  quelques 
modifications  fort  légères  au  texte  de  ces  chants, 
et  à  les  présenter  comme  un  recueil  de  poésies 
traduites  des  différents  idiomes  de  l'Europe.  Il 
aurait    certainement    embarrassé    beaucoup    de 
lettrés,  même  des  plus  sagaces.  Nous  les  voyons 
d'ici   s'écrier  en  lisant  une  des  petites  pièces  de 
Li-taï-pe,  celle  du  Clair  de  Lune  par  exemple  : 
«  Comme  voilà  un  lied  allemand!   Tout  Heine 
est  dans  cette  petite  pièce!  »  hn.  Pluie  du  Prin- 
temps^ du  poète  Thou-fou,  pourrait  être  impu- 
nément   donnée    comme    une    inspiration    d'un 
compatriote  de  Robert  Burns  ou  d'un  poète  de 
l'Allemag-ne,  Hébel,  par  exemple.  La  Chanson 
des  Têtes  blanches  serait  présentée  comme  une 
chanson  populaire  de  l'Irlande,  qu'aucun  lettré 
ne  songerait  à  réclamer.  Bien  mieux,  il  se  trou- 
verait des  commentateurs  qui,  sans  trop  d'ingé- 
niosité, y  reconnaîtraient  les  principaux  carac- 
tères des  chansons  irlandaises  et  celtiques,  la 
vivacité  du  sentiment  arrivant  à  la  monotoni(î 
par  son  excès  même,  le  retour  des  mêmes  motifs 
poétiques,  semblable  à  une  plainte  qui  coupe  à 
intervalles  inégaux  un  récit  douloureux,  l'indif- 
férence du  poète  pour  les  transitions  et  la  logi- 
que extérieure  de  l'encliaînement  des  pensées  et 
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dos  s(Milimi'nls.  Enliu  ou  a  déjà  remarqué  avant 
nous  (jue  beaucoup  de  ces  poètes  avaient  uik! 
resseinhlance  frappante  avec  Horace. 

Ce  serait  à  croire  vraiment  (jue  le  traducteur 
a  voulu  nous  en  imposer,  et  on  aurait  presque 
envie  de  lui  dire  :  Ces  poètes  sont  chinois, 
m'assurez-vous?  Mais  non,  ce  sont  des  Euro- 
péens travestis,  je  sais  leurs  noms  et  je  con- 
nais leurs  personnes;  c'est  Horace,  c'est  Robert 
Burns,  c'est  Henri  Heine,  c'est  Béranger,  c'est 
toute  cette  race  de  poètes  que  l'on  appelle  en 
tout  pays  les  petits  lyriques  à  cause  de  la 
modestie  et  de  la  familiarité  de  leurs  inspirations, 
et  qui,  malgré  cette  appellation,  sont  rang-és 
parmi  les  grands  poètes  à  cause  de  l'expression 
parfaite  qu'ils  ont  su  donner  à  leurs  pensées 
fugitives.  Le  choix  des  thèmes  poétiques  est  le 
même,  la  sobriété  du  développement  est  la 
même,  la  finesse  des  perceptions  est  la  même. 
Qu'ai-je  à  faire  de  leurs  noms  monosyllabiques? 
Je  sais  que  Li-taï-pe  s'appelle  Horace,  et  que 
Thou-fou  s'appelle  à  votre  choix,  Robert  Burns 
ou  Bérang-er.  Ce  sont,  vous  dis-je,  des  Euro- 
péens travestis  qui  n'ont  pas  l'adresse  de  sou- 
tenir le  rôle  dont  ils  se  sont  chargés;  puisqu'ils 
voulaient  se  déguiser  en  Orientaux,  que  no 
s'étudiaient-ils  à  en  iini(<'r  h' langage  etl'accent? 
Mais  (juoi!  h'ur  ]»liraséologie  n'a  rien   d'imagé 
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et  de  métaphorique,  leurs  sentiments  n'ont  rien 
d'excessif  :  ils  semblent  même  n'avoir  pas  connu 
une  autre  nature  que  celle  qui  m'est  familière. 
Leur  flore  et  leur  faune  sont  la  flore  et  la  faune 
européennes;  pas  le  moindre  bout  de  paysage 
oriental.  Leurs  arbres  sont  ceux  do  nos  campa- 
gnes, et  leurs  bêtes  sont  celles  de  nos  sillons 
et  de  nos  haies.  L'abricotier,  le  poirier,  le 
pêcher,  le  saule,  le  nénuphar,  le  mûrier,  voilà 
toutes  leurs  richesses  végétales.  L'hirondelle,  le 
canard,  le  corbeau,  la  perdrix,  le  faisan,  voilà 
les  seuls  représentants  du  règne  animal  qu'ils 
nous  montrent.  Le  singe,  il  est  vrai,  fait  excep- 
tion. Une  ou  deux  fois  on  l'entend  gémir  mélan- 
coliquement sur  les  tombeaux  au  déclin  du 
jour,  ou  saluer  par  ses  cris  le  lever  de  l'aurore 
dans  les  bois  qui  ornent  la  montagne,  au-des- 
sus de  laquelle  se  dresse  un  monastère  boud- 
dhiste; mais  cette  unique  exception  est  bien 
insuffisante  pour  me  faire  croire  que  je  suis 
réellement  à  l'autre  bout  du  monde. 

M.  d'Hervey  Saint-Denys  répond  à  nos  objec- 
tions que  les  poètes  qu'il  a  si  amoureusement 
traduits  sont  bien  vraiment  chinois,  ainsi  que 
nous  pourrons  nous  en  convaincre  en  lisant  la 
préface  où  il  a  exposé  l'état  social  et  littéraire 
de  la  Chine  à  l'époque  où  ils  vécurent,  et  les 
notices  rapides  et  substantielles  où  il  a  résumé 
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tout  ce  qu'il  nous  est  utile  de  savoir  de  la  vie  de 
chacun  d'eux.  Si  l'on  a  égard  à  la  longévité 
étonnante  de  cette  vieille  civilisation  chinoise, 
on  peut  dire  que  ces  poètes  sont  relativement 
nos  contemporains.  Ils  llorissaient  sous  la 
dynastie  des  Thang",  entre  le  vu"  et  le  x=  siècles 
de  notre  ère,  époque  qui  nous  parait  bien  loin- 
taine, à  nous,  dont  les  annales  n'ont,  à  tout 
prendre,  qu'une  durée  de  quinze  siècles,  mais 
qui  doit  sembler  aux  Chinois  une  date  toute 
récente.  Cette  dynastie  des  Thang-  paraît  avoir 
été  pour  la  société  chinoise  à  peu  près  ce  que 
les  Flaviens  et  les  Antonins  furent  pour  la 
société  romaine,  et  pour  la  littérature  et  les 
lettrés  de  la  Chine  ce  que  le  règne  d'Aug-uste 
fut  pour  la  littérature  et  les  lettrés  de  Rome. 
En  ullV't,  le  tableau  que  nous  présente  M.  d'Her- 
vey  Saint-Denys  de  l'état  social  et  littéraire  de 
la  Chine  sous  cette  dynastie  participe  des  carac- 
tères de  ces  deux  époques.  La  Chine,  sous  le 
règne  des  Thang-,  est  forte  et  prospère,  comme 
l'empire  romain  sous  le  règne  des  Antonins. 
Elle  est  gouvernée  avec  équité,  prudence  et 
fermeté;  elle  vient  d'échapper  à  de  long-ues 
dissensions  civiles,  à  de  longs  malheurs  publics, 
au  joug  détesté  de  dynasties  oppressives.  Elle 
jouit,  comme  l'empire  sous  les  Antonins,  d'une 
paix  âpre  et  fière,  qu'on   pourrait  appeler  une 
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paix    belliqueuse,    de    cette    paix    armée    qui 
n'excluait  pas    de  perpétuelles  expéditions,   et 
qui  mériterait  le  nom  d'état  de  guerre,  si  l'on 
ne  devait  réserver  expressément  ce  nom  pour 
les  époques  où  le   sentiment  de   la   sécurité  est 
ébranlé    dans    Fâme    des   citoyens,    et    où    les 
sociétés  tremblent  pour  leur  indépendance.    A 
chaque  instant,  dans  les  vers  de  ces  poètes,  on 
voit   passer    les    troupes   impériales    qui    sont 
envoyées  contre  les    barbares    du  nord,  ou  qui 
vont  veiller  à  la  sécurité  des  frontières  et  con- 
tenir des    peuplades    tartares  toujours  frémis- 
santes. Les  lettres,  longtemps  avilies,  revivent, 
et  les   lettrés,   longtemps   persécutés   sous   les 
derniers    princes    d'une     dynastie    précédente, 
celle  des  Han,  relèvent  la  tête  et  prospèrent.  Un 
individu  dont  l'existence  se  prolongerait  indé- 
finiment finirait  par  traverser  toutes  les  condi- 
tions de  l'humanité  et  par   connaître  toutes  les 
combinaisons  possibles  des   événements.   Il  en 
est  ainsi  de  ces  sociétés  qui  vivent  trop]  long- 
temps; des  périodes  de  demi-barbarie  succèdent 
à  des  périodes  de  civilisation  brillante,  et  l'on 
voit  des  époques  de  ténèbres  qui  'sont  comme 
encadrées  entre  deux  époques  de  lumières.  Cha- 
cune  des  passions,  bonnes   ou   mauvaises,  qui 
gouvernent  le  cœur  de  l'homme,  arrive  à  régner 
à    son    tour;   l'ignorance   veut  avoir  son  jour 
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comme  la  science,  la  cruauté  veut  avoir  son  jour 
comme  riiumanité,  et  elles  l'obtiennent.  Les 
Italiens  et  les  Grecs  sont  parmi  nous  les  seuls 
exemples  de  ces  variations  de  fortunes  que  con- 
naissent les  vieilles  civilisations,  auxquelles  les 
peuples  modernes  ont  échappé  grâce  à  leur 
récente  origine,  mais  qu'ils  connaîtront  à  leur 
tour,  ainsi  que  peut  en  témoigner  déjà  l'histoire 
du  plus  ancien  d'entre  eux,  c'est-à-dire  des 
Français.  La  Chine,  à  l'époque  des  Thang, 
venait  de  traverser  une  de  ces  périodes  qui  sont 
l'humiliation  des  sociétés  civilisées.  Imaginez 
un  phénomène  comparable  à  ce  que  furent  dans 
la  société  byzantine  les  règnes  de  Léon  l'Isaurien 
et  des  autres  empereurs  iconoclastes  :  les  lettrés 
persécutés  et  traqués,  les  mandarins  mis  à  mort 
en  masse,  et  les  proscrits  de  la  science  obligés 
de  chercher  un  appui  contre  la  violence  dans  la 
formation  de  sociétés  secrètes.  Cette  période 
des  Thang  fut  donc  une  période  de  délivrance 
et  de  résurrection  sociale,  et  l'éclat  littéraire 
dont  elle  brilla  fut  comme  cette  explosion  de 
chants  dont  les  oiseaux  saluent  la  nature  après 
l'orage. 

Explosion  musicale,  attendrie  et  douce,  comme 
il  convient  à  des  âmes  civilisées  éprouvées  par 
le  malheur  et  qui  savent  trop  le  néant  de  la 
vie,  plutôt  qu'ardente,  joyeuse  et  forte  comme 
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celles  des  peuples  jeunes  et  qui  ont  le  bonheur 
d'être  encore  un  peu  barbares!  Ces  âmes  de 
poètes  ont  gardé  après  Forage  toutes  les  angois- 
ses de  l'orage  et  n'ont  plus  de  force  pour  la  joie 
et  les  grandes  passions.  Je  recommande  la 
lecture  attentive  de  ces  poésies  à  ceux  qui  vou- 
draient se  rendre  compte  du  genre  de  tristesse 
que  la  civilisation  finit  par  apporter  avec  elle,  et 
de  la  nature  de  ce  courage  chinois  devant  la 
mort,  qui  fait  l'objet  de  notre  étonnement.  Cette 
tristesse  et  ce  courage  viennent  de  la  même 
source  :  la  connaissance  du  néant  des  choses 
humaines  et  de  rinsignifiance  de  la  vie.  Ces 
poètes  savent  trop  combien  tout  est  fugitif  et 
vain  pour  s'attacher  fortement  à  quelque  grande 
ambition  et  nourrir  quelque  robuste  espérance. 
La  longue  histoire  de  leurs  ancêtres  leur  apprend 
trop  que  le  seul  sentiment  qui  ne  nous  trompe 
pas  est  celui  de  l'indifférence.  Ils  savent,  par  une 
longue  chaîne  de  traditions,  que  le  malheur  est 
la  seule  réalité  véritable  et  permanente,  et  que 
les  événements  les  plus  heureux  ont  des  retours 
menaçants.  La  délivrance  après  l'oppression  n'est 
jamais  complète  ni  sûre,  le  bonheur  ne  durera 
pas,  l'éclat  de  la  lumière  pâlira,  la  paix  nourrira 
secrètement  la  guerre.  «  A  quoi  bon?  »  et 
f(  qu'est-ce  que  cela  fait?  »  voilà  leur  devise  à 
tous  et   le  fond  de  leur  philosophie   pratique. 
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Lonr  âme,  iiicurablemciit  désabusée  parla  civili- 
sation, s'abandonne  doucement  au  hasard  et  se 
laisse  porter  avec  indifférence  sur  le  courant  des 
événements.  Ces  poètes  voguent  à  demi  som- 
meillants dans  leurs  petites  jonques  poétiques 
finement  sculptées  et  gracieusement  peintes  ;  ils 
se  couchent  nonchalamment  sous  les  péristyles 
des  palais  dont  ils  sont  les  hôtes  sans  confiance 
et  les  courtisans  incrédules,  pour  rêver,  les  yeux 
clos,  au  néant  des  grandeurs  et  à  l'excellence 
de  reau-de-\'ie  de  riz,  ou  bien  ils  vont  s'asseoir 
auprès  d'un  bonze  bouddhiste  dans  une  cellule 
monastique,  et  laissent  leur  regard  flotter  vague- 
ment dans  la  lumière  tandis  que  leur  esprit  se 
perd  dans  la  méditation  de  la  raison  suprême. 
Les  images  des  choses  passent  et  voltigent 
devant  les  yeux  de  leur  imagination  engourdie 
par  cette  torpeur  de  l'indifférence  ;  les  stores  des 
fenêtres  se  soulèvent,  et  quelque  visage  déjeune 
fille  apparaît,  le  bruit  des  pierres  sonores  leur 
apporte  quelques  pensées  de  plaisir  ou  remue  en 
eux  quelques  sentiments  de  piété,  les  souffles  du 
vent  soulèvent  et  font  chatoyer  les  étoffes 
soyeuses,  et  leurs  âmes  se  laissent  un  moment 
charmer  par  ces  mille  riens.  Les  épicuriens 
comme  Li-taï-pe  acceptent  ces  riens  avec  un  cer- 
tain cynisme  gracieux  et  disent  :  «  C'est  autant 
de  pris  sur  le  morne  néant  de  la  vie.  »  D'autres, 
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plus  pieux,  les  acceptent  avec  une  reconnais- 
sance humble  et  attendrie.  Ces  poètes  ne  cher- 
chent pas,  ne  désirent  pas,  ne  haïssent  jamais, 
aiment  peu  :  le  désintéressement  qui  naît  de  la 
fatigue  morale  est  le  seul  sentiment  qu'ils  sem- 
blent connaître;  mais,  chose  curieuse,  et  qui 
montre  bien  les  ressources  infinies  dont  dispose 
l'âme  humaine,  ce  détachement  absolu,  qui  sem- 
blerait devoir  éteindre  toutes  les  facultés  de 
l'esprit,  y  développe  au  contraire  la  finesse  et  la 
subtilité.  Comme  ces  poètes  ne  désirent  rien,  ils 
jouissent  des  plus  petites  choses,  et  comme  ils 
ne  sont  pas  distraits  ni  absorbés  par  les  fortes 
passions  de  la  vie,  ils  ont  plus  de  liberté  pour 
saisir  et  goûter  les  huhibles  bonheurs  que  le 
hasard  leur  apporte.  Dans  cette  torpeur  du  cœur, 
chaque  fibre  qui  remue  cause  une  sensation 
délicieuse  ou  mélancolique  qui  est  bientôt  con- 
nue, appréciée  et  recherchée  à  l'égal  de  ces 
grandes  passions  auxquelles  les  peuples  moins 
désabusés  accordent  seulement  de  limportance; 
il  n'y  a  plus  de  réalités  modestes,  toutes  ont  un 
prix  pour  celui  qui  n'en  convoitait  aucune. 

On  a  beaucoup  discuté  sur  les  causes  et  les 
origines  de  cette  mélancolie  qui  s'empare  des 
sociétés  à  certaines  époques  ;  ces  aimables  poètes 
chinois  nous  apportent  leur  réponse  et  nous 
apprennent  qu'une  de  ces  origines  est  la  fatigue 
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morale  que  finit  par  engendrer  une  longue  civi- 
lisation. L'îlme  s'use  à  force  de  lutter  et  de  se 
résigner,  et  le  cœur  se  lasse  à  force  de  désirer 
et  de  désespérer.  Les  sentiments  robustes  sont 
le  partage  des  peuples  barbares  et  des  sociétés 
encore  jeunes  qui  n'ont  pas  eu  le  temps  de  désap- 
prendre la  confiance,  et  qui  ne  se  doutent  pas 
que  l'àme  humaine  peut  tomber  dans  un  état  si 
misérable  qu'elle  arrive  à  regretter  d'avoir 
échangé  les  violentes  émotions  du  désespoir 
contre  la  froide  paix  de  l'indifférence  ;  mais  les 
vieux  civilisés  n'ont  plus  rien  de  cette  heureuse 
et  féconde  ignorance,  et  ce  sont  leurs  sentiments 
que  ces  poètes  chinois  nous  exposent  avec  une 
délicatesse  singulière.  Un  sourire  pâle,  affable 
et  poli,  règ-ne  éternellement  sur  leurs  visages 
attristés,  la  lumière  de  la  bienveillance  brille 
dans  leurs  reg-ards,  et  toutes  leurs  paroles  sont 
empreintes  d'un  esprit  d'humanité  subtil  autant 
que  pur;  mais  cette  douceur  n'est  que  lassi- 
tude, et  l'incrédulité  habite  au  fond  de  leur 
cœur.  Je  ne  connais  pas  de  sentiment  plus  dou- 
loureux, plus  navrant  que  cette  douceur  mélan- 
colique. La  vraie  mélancolie,  ce  n'est  pas  celle 
que  laissent  le  désespoir  et  la  colère,  c'est  la 
mélancolie  résignée,  et  c'est  la  mélancolie  de 
ces  poètes;  la  vie  la  plus  douloureuse  n'est  pas 
celle    de  l'homme  accablé   par   le  malheur   et 
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luttant  contre  le  malheur,  c'est  celle  de  l'homme 
qui  n'a  plus  que  des  souvenh'S,  et  cette  vie  est 
encore  celle  de  ces  poètes. 

L'instabilité  des  choses,  telle  est  la  grande 
leçon  morale  qu'ils  nous  donnent.  La  leçon  n'est 
pas  nouvelle ,  car  tous  les  sages  nous  l'ont 
donnée  ;  ce  qui  est  vraiment  nouveau,  c'est  le 
ton  de  politesse  souriante  et  de  courtoisie  désa- 
busée avec  lesquelles  elle  nous  est  offerte.  Ces 
poètes  ont  vu  tant  d'événements ,  leurs  pères 
ont  vu  passer  tant  de  royaumes ,  s'élever  et 
tomber  tant  de  dynasties  !  Les  espaces  du  passé 
sont  pour  eux  plus  illimités  que  les  espaces  de 
l'avenir.  Leur  imagination  peut  reculer  hardi- 
ment en  arrière  sans  crainte  d'être  arrêtée  dans 
son  voyag-e  rétrospectif.  Et  que  trouvc-t-elle? 
Des.ruines  succédant  à  des  ruines,  des  tombeaux 
succédant  à  des  tombeaux,  et  cela  indéfiniment, 
aussi  loin  qu'elle  peut  voyager  sans  s'évanouir 
de  fatigue.  Leur  long  passé  leur  fait  une  sorte 
d'infini,  si  bien  que  c'est  à  reculons  qu'ils  peu- 
vent, s'ils  le  veulent,  aller  vers  l'éternité.  Écou- 
tons quelques  accents  de  cette  mélancolie  rési- 
gnée qu'inflige  à  leur  âme  le  poids  de  tant  de 
souvenirs.  Li-taï-pe  salue  la  ville  de  Nankin  : 

«  Toi  qui  vis  tour  à  tour  grandir  et  périr  six 
royaumes,  —  je  veux,  en  buvant  trois  tasses,  t'ofîrir 
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aujourd'hui  quelques  vers.  —  Tes  jardins  sont  moins 
grands  que  ceux  du  pays  de  Tsin,  —  mais  tes  col- 
lines sont  belles  comme  celles  de  Lo-yang  au  sol 
montagneux. 

«  Ici  l'ut  la  demeure  antique  du  roi  de  Ou  :  l'herbe 
fleurit  sur  ses  ruines;  . —  là  ce  profond  palais  des 
Tsin,  somptueux  jadis  et  redouté.  —  Tout  cela  est  à 
jamais  fini,  tout  s'écoule  à  la  fois,  les  événements  et 
les  hommes,  comme  les  flots  incessants  du  Yang-tseu- 
kiang  qui  vont  se  perdre  dans  la  mer.  » 

Cette  petite  pièce,  qui  ouvre  le  volume,  en 
est  comme  la  préface  naturelle  et  en  résume 
l'esprit.  Ce  sentiment  de  tristesse  et  de  mort 
se  glisse  à  l'insu  de  ces  poètes  dans  tous  leurs 
chants;  tout  l'éveille  en  eux  :  le  souvenir  d'un 
sage  antique,  la  vue  d'une  fleur  flétrie,  le  regret 
d'un  beau  jour,  la  pensée  d'un  ami  absent,  la 
douleur  d'un  départ  ou  d'une  séparation ,  un 
songe  qui  a  fait  reparaître  le  visage  d'un  mort 
chéri.  Ils  retrouvent  ce  sentiment  au  milieu 
d'un  parterre  en  fleur,  en  face  des  coupes  rem- 
plies, à  la  table  des  grands  et  des  rois,  et  il  leur 
arrache  des  accents  d'un  dédain  superbe  ou 
d'une  amertume  ineffable,  Ils  veulent  faire  en- 
tendre un  chant  joyeux,  mais,  comme  Li-ta'i-pe, 
ils  redisent  toujours  la  Chanson  du  Chagrin  : 

«  Le  maître  de  céans  a  du  vin,  mais  ne  le  versez 
pas  encore .  —  Attendez  que  je  vous  aie  chanté  la 
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Chanson  du  Chagrin.  —  Quand  le  chagrin  vient,  si 
je  cessais  de  chanter  ou  de  rire,  —  personne  ne  con- 
naîtrait dans  ce  monde  les  sentiments  de  mon  cœur, 
—  Bien  que  le  ciel  ne  périsse  pas,  bien  que  la  terre 
soit  de  longue  durée,  —  combien  pourra  durer  pour 
nous  la  possession  de  l'or  et  du  jade?  —  Cent  ans  au 
plus.  Voilà  le  terme  de  la  plus  longue  espérance.  — 
Vivre  et  mourir  une  fois,  voilà  ce  dont  tout  homme 
est  assuré.  —  Ecoutez  là-bas,  sous  les  rayons  de  la 
lune,  écoutez  le  singe  accroupi  qui  pleure  tout  seul 
sur  les  tombeaux.  —  Et  maintenant  remplissez  ma 
tasse;  il  est  temps  de  la  vider  d'un  seul  trait!  » 

Jo  prends  çà  et  là  quelques  accords  qui  puis- 
sent donner  la  note  dominante  de  ces  poésies, 
avant  d'en  marquer  le.s  nuances  ou  les  diffé- 
rences. 


EN   FACE   DU  VIN  (Li-taï-pe). 

«  Ces  personnages  (des  sages  nommés  par  le 

poète)  obtinrent  l'immortalité  dans  l'âge  antique.  — 
Ils  ont  pris  leur  essor,  soit!  mais  enfin  où  sont-ils? 
—  La  vie  est  comme  un  éclair  fugitif  :  —  son  éclat 
dure  à  peine  le  temps  d'être  aperçu.  —  Si  le  ciel  et 
la  terre  sont  immuables,  —  que  le  changement  est 
rapide  sur  le  visage  de  chacun  de  nous!  —  0  vous 
qui  êtes  en  face  du  vin  et  qui  hésitez  à  boire,  —  pour 
prendre  le  plaisir,  dites-moi,  je  vous  prie,  qui  vous 
attendez!  » 
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CHANSON  A   BOIRE    (Li-taï-pe). 

«  Seigneur,  ne  voyez-vous  point  les  eaux  du  Fleuve 
Jaune?  —  Elles  descendent  du  ciel  et  coulent  vers  la 
mer  pour  ne  plus  revenir.  —  Seigneur,  ne  regardez- 
vous  point  dans  les  miroirs  qui  ornent  votre  noble 
demeure,  —  et  ne  gémissez-vous  pas  en  apercevant 
vos  cheveux  blancs?  —  Ils  étaient  ce  matin  comme 
des  fils  de  soie  noire,  —  et  ce  soir  les  voilà  déjà 
mêlés  de  neige.  —  L'homme  qui  sait  comprendre  la 
vie  doit  se  réjouir  chaque  fois  qu'il  le  peut,  —  en 
ayant  soin  que  jamais  sa  tasse  ne  reste  vide  en  face 
de  la  lune.  —  Le  ciel  ne  m'a  rien  donné  sans  vouloir 
que  j'en  fasse  usage.  —  Mille  pièces  d'or  que  Ton 
disperse  pourront  de  nouveau  se  réunir.  —  Que  l'on 
cuise  donc  un  mouton,  que  l'on  découpe  un  bœuf, 
et  qu'on  soit  en  joie!  —  Il  faut  qu'ensemble  au- 
jourd'hui nous  buvions  d'une  seule  fois  trois  cents 
tasses.  —  Les  clochettes  et  les  tambours,  la  recher- 
che dans  les  mets  ne  sont  pas  choses  nécessaires.  — 
Ne  désirons  qu'une  longue  ivresse,  mais  si  longue 
qu'on  n'en  puisse  sortir.  —  Les  sages  et  les  savants 
de  l'antiquité  n'ont  eu  que  le  silence  et  l'oubli  pour 
partage.  —  Il  n'est  vraiment  que  les  buveurs  dont 
le  nom  passe  à  la  postérité.  » 

A  UN  AMI  QUI  TAUTAIT  POUR  UN  LONG  VOYAGE  (Li-taï-pe). 

«  Le  jour  d'hier,  qui  m'abandonne,  je  ne  saurais 
le  retenir;  —  le  jour  d'aujourd'hui,  qui  trouble  mon 
cœur,  je  ne  saurais  en  écarter  l'amertume.  —  Les 
oiseau.x  de  passage  arrivent  déjà  par  vols  nombreux 
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que  nous  ramène  le  vent  d'automne.  —  Je  vais 
monter  au  belvédère  et  remplir  ma  tasse  en  regar- 
dant au  loin. 

«  C'est  en  vain  qu'armé  d'une  épée,  on  chercherait 
à  trancher  le  fil  de  l'eau;  —  c'est  en  vain  qu'en  rem- 
plissant ma  tasse,  j'essaierais  de  noyer  mon  chagrin. 
—  L'homme  dans  cette  vie,  quand  les  choses  ne  sont 
pas  en  harmonie  avec  ses  désirs,  ne  peut  que  se  jeter 
dans  une  barque,  les  cheveux  au  vent,  et  s'aban- 
donner au  caprice  des  flots.  » 

LE   PAVILLON   DU    ROI   DE   TENG  (Ouang-po). 

«  Le  roi  de  Teng  avait,  près  des  îles  du  grand  fleuve, 
un  pavillon  élevé.  —  A  la  ceinture  du  roi  dansaient 
de  belles  pièces  de  jade,  et  des  clochettes  d'or  chan- 
taient autour  de  son  char.  —  Le  jade  a  cessé  de 
chanter,  les  clochettes  ne  se  font  plus  entendre.  — 
Le  palais  n'est  plus  visité  le  matin  que  par  les 
vapeurs  du  rivage,  et  le  soir  que  par  la  pluie  qui 
ronge  les  stores  en  lambeaux.  —  Des  nuages  pares- 
seux se  promènent  en  se  mirant  dans  les  eaux  lim- 
pides. —  Tout  marche,  rien  n'est  immuable;  les 
astres  eux-mêmes  ont  un  cours.  —  Combien  d'au- 
tomnes a-t-il  passé  sur  ce  palais?  Le  jeune  roi  qui 
l'habitait  jadis,  où  donc  est-il?  —  Il  a  contemplé 
comme  nous  ce  grand  fleuve,  qui  roule  toujours  ses 
flots  muets  et  profonds.  » 

TRISTESSE    (Kao-chi). 

«  11  fut  jadis  un  roi  de  Liang,  roi  puissant  et  ma- 
gnifique. —  Son  pal"is  était  ouvert  à  tous  les  hôtes; 
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de  grands  poètes  florissaient  à  sa  cour.  —  Depuis  ce 
temps,  mille  années  et  plus  se  sont  écoulées,  —  et 
cette  tour  en  ruine  est  aujourd'hui  le  seul  vestige  de 
tant  de  grandeurs.  — Il  y  règne  un  silence  accablant; 
les  grandes  herbes  envahissent  le  sol  ;  —  un  souffle  de 
tristesse  s'en  élève  et  se  répand  à  mille  /^  '.    » 

Telle  est  la  note  dominante  ;  mais  ce  sentiment 
de  mélancolie  revêt  des  formes  très  diverses 
et  s'exprime  par  les  nuances  les  plus  opposées. 
Li-taï-pe,  par  exemple,  l'exprime  en  franc  épicu- 
rien et  en  voluptueux  indifférent.  On  a  rappelé 
le  nom  d'Horace  à  propos  de  ces  poètes  :  ce 
rapport,  à  vrai  dire,  n'est  que  lointain  pour 
la  plupart  d'entre  eux  ;  mais  il  en  est  un  qui 
présente  avec  le  lyrique  latin  une  ressemblance 
aussi  exacte  et  aussi  frappante  que  possible,  et 
celui-là  s'appelle  Li-taï-pe.  Li-taï-pe  est,  comme 
Horace,  un  buveur,  un  mondain,  un  courtisan 
et  iin  voluptueux;  la  seule  différence  qui  le 
sépare  de  l'ami  de  Mécène,  c'est  une  certaine 
nuance  d'irritation  et  d'amertume  et  une  certaine 
allure  tapageuse  qui  sont  inconnues  à  l'auteur 
des  Odes.  Sa  voix  s'élève  sous  l'empire  de 
l'ivresse  sans  qu'il  songe  à  lui  commander,  et 
quand  sa  raison  s'égare,  il  ne  se  cache  pas  dis- 
crètement, comme  le  poète  latin  dans  sa  petite 

1.  Une  des  mesures  d'espace  usitées  en  Chine. 
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maison  de  Tibur  :  il  s'en  va  se  coucher,  sans 
souci  aucun  des  convenances,  sous  le  péristyle 
du  palais  du  roi,  dont  il  est  l'ami  cl  l'hôte.  Il  a 
plus  de  laisser-aller  et  de  débraillé  que  l'élégant 
poète  latin  ;  mais  à  part  ces  légères  difTérences, 
la  comparaison  peut  être  établie  aisément.  Le 
spectacle  de  la  société  et  de  la  vie  humaine  ins- 
pire au  Romain  et  au  Chinois  les  mêmes  sen- 
timents et  leur  dicte  la  même  morale.  Carpe 
diem^  voilà  le  conseil  qu'ils  s'adressent  à  eux- 
mêmes  et  qu'ils  adressent  à  ceux  qu'ils  aiment. 
«  Jouissez  de  la  vie,  vous  qui  vivez,  car  vous 
mourrez  bientôt,  et  qui  sait  alors  ce  que  vous 
deviendrez?  »  Cependant  cet  appel  à  la  volupté 
et  à  l'insouciance,  beaucoup  plus  franc  chez 
Li-taï-pe  que  chez  Horace,  ne  prend  jamais 
qu'une  seule  forme.  Li-taï-pe  conseille  de  boire 
et  de  s'enivrer;  l'ivresse  est  la  seule  volupté 
qu'il  connaisse.  Pour  Li-taï-pe,  pas  de  Lydia, 
pas  de  Pyrrha,  pas  de  Chloé,  pas  de  Glycère; 
h'S  femmes  ne  figurent  jamais  dans  ces  chan- 
sons, où  le  sentiment  de  l'amour  n'a  aucune 
place,  et  que  rempliraient  seuls  les  souffles  brû- 
lants de  l'ivresse,  si  la  nature  n'y  faisait  cir- 
culer les  fraîches  haleines  de  ses  printemps  et 
les  tièdes  rayons  de  ses  automnes.  En  revanche, 
comme  le  brutal  oubli  que  donne  l'ivresse  est 
franchement  préconisé!    Il    y    a   là   une  ardeur 
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fébrile,  iiiu'  sorte  d'élan  désespéré,  une  véhé- 
mence de  buveur,  qui  traliissent  une  amertume 
et  un  ennui  de  la  vie  que  repousserait  bien  loin 
la  philosophie  épicurienne  de  l'auteur  de  l'ode 
Ad  Sociales.  Nous  avons  déjà  cité  quelques-unes 
des  pièces  où  Li-taï-pe  exprime  ce  sentiment  ; 
nous  ne  voulons  pas  résister  au  plaisir  d'en  citer 
une  qui  est  vraiment  admirable.  Je  ne  sais  quel 
peut  être  dans  le  texte  chinois  le  mérite  de  forme 
de  cette  pièce  ;  mais  la  douce  furie  qui  l'anime 
et  qui  se  fait  jour  même  à  travers  la  traduction 
laisse  bien  loin  les  ivresses  élégantes  et  tou- 
jours maîtresses  d'elles-mêmes  des  odes  bachi- 
ques d'Horace,  Jugez-en  plutôt  : 

«  Si  la  vie  est  comme  un  grand  songe,  —  à  quoi 
bon  tourmenter  son  existence?  —  Pour  moi,  je 
m'enivre  tout  le  jour,  —  et  quand  je  viens  à  chan- 
celer, je  m'endors  au  pied  des  premières  "colonnes. 

a  A  mon  réveil,  je  jette  les  yeux  devant  moi  :  —  un 
uis('au  chante  au  miheu  des  fleurs;  —  je  lui  demande 
à  quelle  époque  de  l'année  nous  sommes,  —  il  me 
répond  :  A  l'époque  où  le  souffle  du  printemps  fait 
chanter  l'oiseau. 

«  Je  me  sens  ému  et  prêt  à  soupirer,  —  mais  je  me 
verse  encore  à  boire  :  —  je  chante  à  haute  voix 
jusqu'à  ce  que  la  lune  brille,  —  et  à  l'heure  où 
finissent  mes  chants,  j'ai  de  nouveau  perdu  le  senti- 
ment de  ce  qui  m'entoure,  » 
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Que  Li-taï-pe  soit  un  mélancolique,  il  n'y  a 
rien  cependant  qui  doive  étonner,  puisqu'il  est 
essentiellement  un  voluptueux  et  un  buveur  :  la 
mélancolie  et  la  volupté  ont  fait  toujours  bon 
ménage  ensemble.  Mais  cette  tristesse  a  une 
autre  cause,  une  cause  en  quelque  sorte  locale, 
née  de  l'état  de  la  société  où  vit  le  poète. 
Li-taï-pe  nourrit  en  lui  un  sentiment  d'une 
amertume  toute  particulière  qui  est  incom- 
préhensible en  dehors  de  certaines  époques  et 
de  certaines  civilisations.  Lui,  lettré,  poète  de 
cour,  ami  de  l'empereur,  admiré  pour  son  talent, 
il  s'excite  au  mépris  ào,  la  science  et  de  la 
pensée.  Il  a  le  sentiment  de  l'inutilité  du  lettré 
dans  les  époques  semblai)les  à  celle  où  il  vit,  et 
ce  sentiment  prend  chez  lui  parfois  la  forme  de 
l'exaspération  et  parfois  la  forme  de  l'envie.  De 
brusques  frissons  de  tristesse  le  saisissent  subi- 
tement et  lui  font  exprimer  des  boutades  de 
buveur  désespéré.  Il  porte  jalousie  aux  hommes 
d'action  et  feint  de  les  admirer  plus  que  les  sages 
et  les  poètes.  Il  décrit  avec  enthousiasme  la  per- 
sonne du  soldat  d'aventure,  du  condottiere  laoiiiê 
brigand,  moitié  héros,  dont  le  nom  se  grave 
ineffaçablement  dans  la  mémoire  des  hommes, 
tandis  que  les  noms  des  sages  s'effacent  au  bout 
de  quelques  générations.  Fi  de  la  pensée,  et 
vive  l'action,  la  brutale  action  ! 
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n  L'homme  des  frontières —  en  toute  sa  vie  n'ouvre 
pas  même  un  livre;  mais  il  sait  courir  à  la  chasse,  il 
est  adroit,  fort  et  hardi.  —  A  l'automne,  son  cheval 
est  gras,  l'herbe  de  ses  prairies  lui  convient  à  mer- 
veille ;  —  quand  il  galope,  il  n'a  plus  d'ombre.  Quel 
air  superbe  et  dédaigneux!  —  Son  fouet  sonore 
frappe  la  neige  ou  résonne  dans  l'étui  doré.  — 
Animé  par  un  vin  généreux,  il  appelle  son  faucon  et 
sort  au  loin  dans  la  campagne.  —  Son  arc,  arrondi 
par  un  elTort  puissant,  ne  se  détend  jamais  dans  le 
vide.  —  Deux  oiseaux  tombent  souvent  ensemble, 
abattus  d'un  seul  coup  par  la  llèche  sifflante.  —  Les 
gens,  au  bord  de  la  mer,  se  rangent  tous  pour  lui 
faire  place,  —  car  sa  vaillance  et  son  humeur  guer- 
rière sont  bien  connues  dans  le  Kobi.  —  Combien 
nos  lettrés  diffèrent  de  ces  promeneurs  intrépides,  — 
eux  qui  blanchissent  sur  les  livres,  derrière  un  rideau 
tiré,  et  en  vérité  pourquoi  faire?  » 

En  tout  autre  pays,  ce  sentiment  ne  serait  que 
l'expression  d'une  préférence  individuelle  ;  mais 
nous  sommes  en  Chine,  le  })ays  des  mandarins 
et  des  lettrés,  le  pays  où  les  sages  ont  toujours 
attaché  à  l'étude  une  importance  toute  spéciale 
que  ne  lui  ont  jamais  accordée  les  peuples  même 
les  plus  civilisés  de  l'Europe.  Chez  nous,  l'étude 
n'est,  à  tout  prendre,  qu'une  forme  de  l'éduca- 
tion individuelle,  qu'un  mode  de  culture;  mais 
en  Chine  les  saiies  en  ont  fait  la  base  de  toutes 
les  vertus  sociales  et  le  fondement  même  de 
l'Etat.  L'amour   et  le  respect   de  l'étude,  voilà 
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vraiment  la  religion  de  la  Cliiuo.  Los  (lliiiiois  ne 
croient  pas  à  la  puissance  des  instincts  de 
l'homme,  à  cette  fatalité  divine  qui  nous  pousse 
vers  le  bien  sans  notre  participation;  ils  ne  croient 
qu'aux  résultats  d'une  culture  patiente.  Toutes 
les  vertus  instinctives  sont  pour  eux  des  défauts 
tant  qu'elles  n'ont  pas  été  redressées,  complétées 
et  affermies  par  l'étude.  Écoutez  à  ce  sujet  un 
de  leurs  sages  les  plus  vénérés  :  «  L'amour  de 
l'humanité  sans  l'amour  de  l'étude  laisse  l'homme 
inconsidéré  ;  l'amour  de  la  science  sans  l'amour 
de  l'étude  laisse  l'homme  incertain  ;  l'amour  de 
riionnôteté  sans  l'amour  de  l'étude  laisse  l'homme 
dupe  ;  l'amour  des  choses  courageuses  sans 
l'amour  de  l'étude  laisse  l'homme  ingouvernable  ; 
l'amour  de  la  fermeté  sans  l'amour  de  l'étude 
fait  de  l'homme  un  imbécile.  »  C'est  donc  un 
symptôme  des  plus  graves  que  de  voir,  dans  un 
tel  pays,  un  lettré  professer  pour  l'étude  le 
dédain  qu'exprime  Li-taï-pe.  Il  y  a  toute  la 
mélancolie  des  amours  trompées  dans  ce  dédain, 
mélancolie  doublée  et  triplée  par  l'importance 
même  que  les  Chinois  attachent  à  l'étude.  Nul 
dans  aucun  pays  n'aimerait  à  être  trompé  par 
sa  science;  mais,  pour  un  Chinois  lettré,  ce  doit 
être  assurément,  étant  données  les  traditions  du 
pays,  le  dernier  degré  de  la  misère  morale.  Les 
autres  poètes   (jui  servent  d'escorte  ù  Li-laï-pe 


LA    POÉSIE    d'une    vieille    CIVILISATION  131 

nul  aussi  ressenti  ramerlume  de  cette  fatalité 
qu'engendrent  la  guerre  et  l'anarchie  ;  mais  ils 
n'ont  pas  pris  leur  parti  avec  le  même  cynisme, 
et  ils  se  eitiilentent  de  gémir  sur  la  tristesse  de 
ces  temps  u  où  le  chef  de  cent  soldats  est  tenu 
en  plus  haute  estime  qu'un  lettré  plein  de  science 
et  de  talent.  » 

La  mélancolie  de  Li-taï-pe  est,  à  tout  prendre, 
entachée  d'égoïsme;  elle  affecte  autant  que  pos- 
sihle  l'indifférence  pour  les  malheurs  publics,  et 
se  venge  du  mal  qu'elle  déteste  en  feignant  de 
l'envier  et  de  l'admirer.  La  mélancolie  d'un  autre 
poète ,  qui  prend  place  immédiatement  après 
Li-taï-pe  parmi  les  poètes  de  l'époque  des  Thang, 
est  d'un  ordre  plus  élevé.  Thou-fou  est  un  pa- 
triote, et  l'allure  de  son  inspiration  rappelle,  à 
s'y  méprendre,  l'élan  lyrique  de  quelques-uns  de 
nos  poètes  d'Occident  les  plus  populaires,  La 
pièce  intitulée  le  Village  de  Kiang  pourrait  être 
signée  de  Robert  Buriis;  le  Départ  des  Soldats  et 
le  Recruteur  pourraient  être  signés  de  Déranger. 
Généralement,  tous  ces  chanteurs  de  l'époque 
des  Thang  se  complaisent  exclusivement  dans 
l'expression  lyrique  de  leurs  sentiments  :  plus 
ces  sentiments  sont  intimes,  subtils,  fins,  plus 
ils  leur  agréent.  Thou-fou  est  plus  impersonnel, 
il  aime  à  donner  à  ses  chants  Une  tournure  dra- 
mali(]ur.  Il  sait  sortir  de  lui-même  pour  exprimer 
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toutes  ces  misères  de  la  société  chinoise  qu'il  a 
ressenties  comme  des  souffrances  personnelles. 
Il  raconte  les  fières  douleurs  de  la  fille  de  race 
noble  succombant  au  fardeau  de  la  déchéance 
de  sa  maison;  il  gémit  avec  les  vieillards  sur  les 
dévastations  qu'engendre  la  guerre,  et  décrit  les 
déserts  arides  qu'elle  crée  dans  le  jardin  de  l'em- 
pire; il  s'associe  aux  plaintes  des  vétérans  fati- 
gués qui  meurent  en  maudissant  leur  souverain. 
De  tous  les  chants  réunis  dans  ce  volume,  ceux 
de  Thou-fou  sont  ceux  qui  ont  le  plus  d'enver- 
gure et  d'ampleur.  Même  dans  le  chant  pure- 
ment lyrique,  où  il  excelle,  il  donne  à  sa  pensée 
tout  son  développement  et  tout  son  essor,  au 
lieu  de  la  restreindre  et  d'e  la  concentrer,  comme 
Li-taï-pe  et  les  autres  poètes  ses  compagnons; 
mais  les  plus  originaux  de  ces  petits  poèmes  sont, 
dis-je,  ceux  où  il  a  su  retracer  sous  une  forme 
dramatique  les  douleurs  de  la  société  chinoise. 
Et  ici  admirez  la  puissance  d'une  émotion  vraie 
et  sincère  :  la  force  du  sentiment  exprimé  par  le 
poète  Thou-fou  est  telle  qu'à  la  distance  où  nous 
sommes  de  lui,  malgré  le  masque  de  la  traduc- 
tion, malgré  l'indifférence  relative  que  nous 
devons  éprouver  pour  des  hommes  qui  ont  dis- 
paru depuis  si  longtemps  et  qui  ont  vécu  dans 
un  pays  si  lointain,  la  libre  de  l'humanité  qui  est 
en  nous  tressaille  de  concert  avec  la  sienne.  Nous 
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no  viMilons  pas  cependant  que  le  lecteur  nous  en 
croie  sui'  parole  :  le  Départ  des  Soldats^  le  Recru- 
teur, le  commencement  do  la  pièce  louchanle 
intitulée  Une  belle  jeune  Femme,  sont  des  pages 
qu'il  faut  citer,  et  qui  peuvent  se  passer  de  com- 
mentaires. 

le  recruteur 

«  Au  coucher  du  soleil,  j'allais  cherchant  un  gîte 
dans  le  village  de  Che-kao;  —  un  recruteur  arrivait 
en  même  temps  que  moi,  de  ceux  qui  pendant  la 
nuit  saisissent  les  hommes.  —  Un  vieillard  l'aperçoit, 
franchit  le  mur  et  s'enfuit;  —  une  vieille  femme  sort 
de  la  même  demeure  et  marche  au-devant  du  recru- 
teur. —  Le  recruteur  crie,  —  avec  quelle  colère!  — 
La  femme  se  lamente,  —  avec  quelle  amertume  I  — 
Elle  dit  :  Écoutez  la  voix  de  celle  qui  est  là  devant 
vous  :  —  j'avais  trois  fils,  ils  étaient  tous  trois  au 
camp  de  l'empereur.  —  L'un  d'entre  eux  m'a  fait 
parvenir  une  lettre,  —  les  deux  autres  ont  péri  dans 
le  même  combat.  —  Celui  qui  vit  encore  ne  saurait 
longtemps  soustraire  à  la  mort  sa  triste  existence.  — 
Les  deux  autres,  hélas!  leur  sort  est  fixé  pour  tou- 
jours! —  Dans  notre  misérable  maison,  il  ne  reste 
plus  un  seul  homme,  —  si  ce  n'est  mon  petit-fils,  que 
sa  mère  allaite  encore.  —  Sa  mère,  elle,  ne  s'est  pas 
enfuie,  —  parce  qu'elle  ne  possède  pas  même  les 
vêtements  suffisants  pour  se  montrer  au  dehors.  — 
Je  suis  bien  vieille,  mes  forces  sont  bien  amoindries; 
—  pourtant  je  suis  prête  à  vous  suivre  et  à  vous 
accompagner  au  camp  ;  —  on  pourra  m'employer 
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encore  utilement  au  service  de  Farmée  :  —  Je  saurai 
cuire  le  riz  et  préparer  le  repas  du  matin.  —  La  nuit 
s'écoulait.  Les  paroles  et  les  cris  cessèrent;  mais  j'en- 
tendis ensuite  des  pleurs  et  dos  gémissements  étouffés, 

—  Au  point  du  jour,  je  poursuivis  ma  route,  —  ne 
laissant  plus  derrière  moi  que  le  vieillard  désolé.  » 

LE   DÉPART   DES    SOLDATS 

((  Ling-ling,  les  chars  crient;  siao-siao,  les  chevaux 
soufflent;  ■ —  les  soldats  marchent,  ayant  aux  reins 
l'arc  et  les  flèches.  —  Les  pères,  les  mères,  les 
femmes,  les  enfants  leur  font  la  conduite,  courant 
confusément  au  milieu  des  rangs.  —  La  poussière  est 
si  épaisse  qu'ils  arrivent  jusqu'au  pont  de  Hien-yang 
sans  l'avoir  aperçu  ;  —  ils  s'attachent  aux  habits  des 
hommes  qui  partent,  comme  pour  les  retenir;  ils 
trépignent,  ils  pleurent;  —  le  bruit  de  leurs  plaintes 
et  de  leurs  gémissements  s'élève  jusqu'à  la  région 
des  nuages.  —  Les  passants,  qui  se  rangent  sur  les 
cotés  de  la  route,  interrogent  les  hommes  en  marche  ; 

—  les  hommes  en  marche  n'ont  qu'une  réponse  : 
«  Notre  destinée  est  de  marcher  toujours.  »  —  Certains 
d'entre  eux  avaient  quinze  ans  quand  ils  partaient 
pour  la  frontière  du  nord;  —  maintenant  qu'ils  en 
ont  quarante,  ils  vont  camper  à  la  frontière  de  l'ouest, 

—  Comme  ils  partaient,  le  chef  du  village  enveloppa 
de  gaze  noire  leur  tête  à  peine  adolescente  ;  —  ils  sont 
revenus  la  tête  blanchie,  et  ne  sont  revenus  que  pour 
repartir.  —  Insatiable  dans  ses  projets  d'agrandisse- 
ment, —  l'empereur  n'entend  pas  le  cri  de  son  peu- 
ple. —  En  vain  des  femmes  courageuses  ont  saisi  la 
bêche  et  conduisent  la  charrue;  partout  les  ronces  et 
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les  épines  ont  envahi  le  sol  désolé.  —  Et  la  guerre 
sévit  toujours,  et  le  carnage  est  inépuisable,  —  sans 
qu'il  soit  fait  plus  de  cas  de  la  vie  des  hommes  que  de 
celle  des  poules  et  des  chiens.  —  Bien  qu'il  se  trouve 
des  vieillards  entre  ceux  qui  interrogent,  —  les  sol- 
dats osent  exprimer  ce, qu'ils  ressentent  d'un  ton  vio- 
lemment irrité.  —  «  Ainsi  donc,  disent-ils,  l'hiver 
n'apporte  pas  même  un  moment  de  trêve,  —  et  les 
collecteurs  viendront  encore  pour  réclamer  ici  l'im- 
pôt. —  Mais  cet  impôt,  de  quoi  donc  pourrait-il 
sortir?  —  N'en  sommes-nous  pas  venus  à  tenir  pour 
une  calamité  la  naissance  d'un  fils,  et  à  nous  réjouir 
au  contraire  quand  c'est  une  fille  qui  naît  parmi 
nous?  —  S'il  vient  une  fille,  on  peut  du  moins  trouver 
quelque  voisin  qui  la  prenne  pour  femme;  —  mais 
si  c'est  un  fils,  il  faut  qu'il  meure  et  qu'il  aille  re- 
joindre les  cent  plantes  ^  »  —  Prince,  vous  n'avez 
point  vu  les  bords  de  la  mer  bleue,  —  où  les  os  des 
morts  blanchissent,  sans  être  jamais  recueillis,  —  où 
les  esprits  des  hommes  récemment  tués  importunent 
de  leurs  plaintes  ceux  dont  les  corps  ont  dès  long- 
temps péri.  —  Le  ciel  est  sombre,  la  pluie  est  froide 
sur  cette  lugubre  plage,  et  des  voix  gémissantes  s'y 
élèvent  de  tous  côtés.  » 


UNE    BELLE   JEUNE    FEMME 

«  Il  est  une  femme  qui  par  sa  beauté  l'emporte 
sur  les  générations  passées  comme  sur  la  génération 
présente.  —  Elle  vit  dans  la  solitude,  au  fond  d'une 


\.  Expression  qui  correspond  à  peu  près  h  notre  locution 
populaire  manger  Vherhe  par  la  racine. 


136         LA  roÉsiE  d'une  vieille  civilisation 

vallée  déserte.  —  Elle  se  dit  :  Je  suis  fille  d'une 
maison  illustre;  —  tombée  dans  le  malheur,  c'est 
aux  lieux  sauvages  que  je  demande  un  asile.  —  De 
grands  désastres  ont  ensanglanté  ma  patrie;  —  mes 
frères  aînés  et  mes  frères  cadets  sont  morts  égorgés; 
—  ils  étaient  grands,  ils  étaient  puissants  parmi  les 
hommes,  —  et  je  n'ai  pas  même  pu  recueillir  leur 
chair  et  leurs  os  pour  les  ensevelir.  —  Les  senti- 
ments du  siècle  sont  de  fuir  et  de  haïr  tout  ce  qui 
tombe.  —  Se  croire  assuré  de  quelque  chose,  c'est 
compter  sur  la  flamme  d'une  lampe  qu'on  promène 
auvent.  » 

«  J'envoie  mes  femmes  vendre  au  loin  les  perles 
de  ma  parure,  —  et  ne  m'adresse  qu'aux  plantes 
grimpantes  pour  réparer  ma  maison  de  roseaux.  — 
Mes  femmes  m'apportent  des  fleurs,  je  refuse  d'en 
orner  ma  chevelure.  —  Ce  que  je  prends  à  pleines 
mains,  ce  sont  des  branches  de  cyprès.  —  Le  ciel  est 
froid,  les  manches  de  ma  robe  bleue  sont  légères.  » 

Eh  bien!  ne  vous  scmble-t-il  pas  que,  malgré 
les  obstacles  que  lui  oppose  la  traduction,  le 
sentiment  qui  est  contenu  dans  l'original  a  con- 
servé assez  de  force  pour  remuer  en  nous  les 
émotions  de  la  sainte  humanité.  Ce  patriotisme 
chinois  a  trouvé  des  accents  capables  d'émou- 
voir les  coeurs  de  tous  les  liommes  dans  tous  les 
pays  et  de  ressusciter  en  eux  le  souvenir  des 
douleurs  sociales  qu'ils  ont  ressenties.  Le  patrio- 
tisme   de    Thon -fou,    comme    l'épicurisme    de 
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Li-laï-po,  possèflo  mi  inlrrrl  Imniain  indrpoiHlaiit 
lie  loutt's  circonslanccs  de  temps  el  de  lieu; 
mais  l'intérêt  secondaire  qu'il  tire  de  ces  circon- 
stances mêmes  a  cependant  un  prix  véritable. 
En  elTet,  de  même  que  les  invitations  à  l'ivresse, 
le  mépris  atVecté  de  la  science  et  l'envie  portée 
aux  hommes  d'action  que  nous  avons  remar- 
qués chez  Li-taï-pe  nous  avaient  révélé  indirec- 
tement l'imporlance  que  les  Chinois  attachent  k 
l'étude,  le  patriotisme  de  Thou-fou,  par  l'expres- 
sion qu'il  revêt,  fait  apparaître  devant  nos  yeux 
l'idéal  de  civilisation  d'après  lequel  la  société 
chinoise  s'est  façonnée ,  le  patron  moral  en 
(jii('l(pit'  sorte  qu'elle  a  pris  pour  modèle,  et 
nous  révèle  le  prix  qu'elle  attache  à  ces  deux 
biens,  la  paix  et  le  travail.  Le  patriotisme  do 
Thou-fou  nous  transporte  aussi  loin  que  pos- 
sible du  patriotisme  qui  est  propre  aux  races 
militaires  et  aux  civilisations  belliqueuses.  Si 
l'âme  du  poète  s'indigne,  si  son  cœur  saigne, 
ce  n'est  point  parce  que  l'empire  est  en  danger 
et  que  les  armées  impériales  ont  éprouvé  des 
défaites  :  non,  l'empire  est  puissant,  et  les 
armées  impériales  ont  partout  triomphé;  mais 
cette  nécessité  d'envoyer  aux  frontières  tant 
d'hommes  valides,  fleur  de  chaque  génération, 
enlève  au  travail  ses  uicillcurs  inslrunieiits,  et 
transforme  en  déserts  les  contrées  les  plus  fer- 
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tiles.  Si  la  patrie  n'est  pas  humiliée,  elle  est 
appauvrie  et  trouhlée.  Le  bonheur  de  la  famille 
est  détruit;  l'épouse  et  l'époux,  séparés  violem- 
ment l'un  de  l'autre,  passent  leur  vie  comme  des 
étrangers  qui  ne  se  connaissent  pas,  et  la  jeune 
fille,  suivant  les  conseils  que  lui  donne  Li-taï-pe, 
se  résigne  à  ne  pas  soupirer,  de  peur  d'avoir  h 
soupirer  trop  longtemps.  Celle  société  pacifique 
d'agriculteurs,  d'artisans  et  de  lettrés  n'a  pas 
fait  entrer  la  force  parmi  les  éléments  de  sa  civi- 
lisation :  aussi  est-elle  toujours  réduite  à  sou- 
tenir la  plus  ruineuse  dos  guerres,  la  guerre 
défensive.  Les  peuples  militaires  ont  au  moins 
la  ressource  de  nourrir  la  guerre  par  elle-même, 
mais  la  guerre  défensive  est  la  ruine  de  la 
société  qui  est  forcée  de  la  suhir;  elle  dévore  et 
ne  rend  rien,  chaque  pièce  d'argent  qu'elle 
absorbe  est  une  perte  sèche  qui  ne  se  compense 
par  aucun  gain.  La  guerre  est  horrible  pour 
tous  les  peuples,  et,  môme  chez  le  belliqueux 
Romain,  le  poète  pouvait  la  représenter  comme 
détestée  des  mères;  mais  chez  l'industrieux  et 
pacifique  Chinois  l'horreur  qu'elle  inspire  natu- 
rellement est  doublée  par  le  regret  des  biens  qui 
lui  sont  chers  avant  tous  et  qu'elle  lui  enlève. 
Heureuse  ou  malheureuse,  la  guerre  pour  une 
pareille  société  a  toujours  le  même  résultat,  la 
ruine.   Les   adversaires  d'nn   tel   peuple,   même 
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hallus.  risquont  et  pordont  moins  qno  lui,  car 
pour  lui  cliiKiuc  victoire  (M[uivau(  à  une  (h'-failc. 
Aussi  lo  pouplo  oliiuois  a-t-il  (rouvé  de  tout 
lomps  qu'il  était  mitius  rlispcndicux  de  se  laisser 
vaincre  el  conquérir,  et  qu'il  était  plus  sage  do 
reprendre,  par  les  ruses  patientes  de  la  civilisa- 
lion,  ce  que  la  violence  barbare  lui  enlevait  (]U(' 
de  s'épuiser  pour  défendre  ce  qu'il  n'était  pas  slu* 
de  conserver.  On  a  beaucoup  parlé  de  la  lâcbcté 
des  Chinois;  mais,  quand  on  y  reg'ardc  de  près, 
cette  lâcheté,  cpi'il  est  difficile  de  faire  accorder 
avec  le  courage  bien  connu  qu'ils  montrent  en 
face  de  la  mort,  se  transforme  en  prudence  cal- 
culatrice et  sagace.  La  guerre  n'est  fructueuse 
que  lorsqu'elle  est  agressive;  mais  une  société 
démocratique  et  pacifique  qui  ne  combat  que 
pour  se  défendre  connaît  tous  les  maux  qu'en- 
gendre la  guerre  sans  connaître  aucun  de  ses 
avantag-es. 

Thou-fou  est  une  exception  éclatante  parmi 
les  poètes  que  nous  présente  M.  d'Hervey  Saint- 
Denys.  D'ordinaire  leur  patriotisme  est  beau- 
coup moins  vibrant,  et  ils  prennent  aux  douleurs 
sociales  un  intérêt  beaucoup  moins  direct.  La 
plupart  ont  atteint  cet  état  d'indifférence  mélan- 
colique que  finit  par  engendrer  le  spectacle 
habituel  du  malheur.  Ils  vivent  dans  une  soli- 
tude ombreuse  et  lleurif.  et  heureux  de  ne  plus 
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contemplei'  ces  douleurs  sociales  qui  fonl  sai- 
gner le  cœur  de  leur  éloquent  compatriote,  ils 
n'en  veulent  rien  savoir.  Doux  et  résignés, 
n'attendant  plus  rien  du  sort,  ils  sont  cependant 
encore  sensibles  aux  émotions  de  l'humanité, 
qu'ils  éprouvent  pour  ainsi  dire  par  tressaille- 
ments, par  frissons ,  par  transes  légères.  La 
nature  a  horreur  du  vide,  et  cette  horreur 
n'épargne  pas  même  un  cœur  chinois,  quelque 
désabusé  qu'il  soit;  de  même  qu'elle  suspend 
ses  festons  de  lierre  aux  flancs  des  ruines,  elle 
fait  pousser  dans  le  désert  de  ces  cœurs  dévastés 
toute  sorte  de  charmantes  végétations  parasites 
et  de  sentiments  bizarres  et  fins.  Ces  poésies 
sont  singulièrement  curieuses  en  ce  qu'elles 
nous  montrent  un  peuple  qui  a  depuis  longtemps 
dépassé  les  sentiments  vigoureux  et  primitifs, 
chez  lequel  le  fonds  humain  élémentaire  est 
depuis  longtemps  épuisé,  et  qui  vit  d'une  sensi- 
bilité délicate  et  d'idées  compliquées  et  acquises. 
C'est  comme  une  seconde  vie  morale  qui  a 
grandi  et  fleuri  sur  le  sépulcre  de  la  vie  morale 
qui  est  naturelle  à  l'humanité.  Ces  poésies  n'ont 
donc  rien  de  populaire,  ni  même  d'humain  dans 
le  sens  vrai  du  mot;  ce  sont  essentiellement  des 
poésies  de  lettré  et  d'homme  qui  a  franchi  les 
limites  mêmes  de  la  civilisation.  On  pourrait 
presque  croire,  en  les  lisant,  que  ce   n'est  que 
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par  la  Irailitioii  (juc  les  écrivains  chinois  con- 
naissent rcxistcnce  des  grands  sentiments,  (les 
sentiments  seml)lent  comme  perdus  dans  une 
lointaine  antiquité,  évanouis  comme  ces  sages 
légendaires  dont  ces  poètes  demandent  à  chaque 
instant  :  Où  sont-ils  à  cette  heure?  Si  on  pouvait 
interroger  ([uelqu'un  d'entre  eux,  il  répondrait 
sans  doute  :  «  ?sous  avons  ouï  parler  d'un  temps 
où  l'homme  connaissait  certains  sentiments 
qu'on  nommait  espérance,  amour,  joie  expaii- 
sivc;  mais  ils  ont  disparu  depuis  des  siècles  sans 
laisser  de  traces.  Quelles  formes  ils  avaient  et 
quels  effets  ils  produisaient  dans  le  cœur  de 
l'homme,  nous  ne  le  savons  pas  avec  certitude.  » 
Toutes  les  sociétés  ont  connu  ou  connaîtront 
ce  singulier  dénuement  qu'une  longue  civilisa- 
tion linit  par  faire  suhir  àl'àme.  L'homme  s'aper- 
çoit un  jour  de  sa  rudesse,  et  il  en  a  honte;  il 
raffine,  il  raffine,  et  de  subtilité  en  subtilité  il 
linit  par  devenir  chinois  par  frayeur  de  rester 
barbare. 

Ces  raffinements  de  la  sensibilité  et  de  l'intel- 
ligence chinoises,  parfois  d'une  grande  délica- 
tesse, sont  tellement  subtils  qu'ils  deviennent 
presque  insaisissables.  Ainsi  ces  poètes  ont  un 
sentimnit  très  vif,  très  juste  de  la  nature,  et  ils 
sont  passés  maîtres  dans  lart  de  la  description; 
mais  la  vivaciti'-  et  la  justesse  de  leur  sentiment 
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ne  se  découvrent  ([u'aux  lettrés  qui  sont  rompus 
à  toutes  les  ruses  du  talent.  Les  Chinois  sem- 
blent avoir  l'horreur  des  tons  tranchés  et  des 
couleurs  éclatantes,  des  formes  pleines  et  ro- 
bustes; on  dirait  que  cela  leur  paraît  trop  com- 
mun et  trop  grossier.  Ils  aiment  les  couleurs 
tendres  et  fines,  les  tons  pâles,  doux,  mélanco- 
liques, et  la  nature  qu'ils  peignent  est  toujours 
une  nature  grêle  et  légèrement  maladive,  ou 
délicate  et  svelte.  Ils  ont  une  préférence  mar- 
quée pour  deux  saisons,  le  printemps  et  l'au- 
tomne :  presque  jamais  ils  ne  tracent  de  pein- 
tures de  l'été;  il  y  a  là  trop  d'opulence,  trop 
d'ardeurs,  trop  de  vie  expansive  et  joyeuse,  trop 
de  couleurs  voyantes  pour  leur  pinceau  ami  du 
raffinement  et  leur  imagination  amie  d'une 
douce  tristesse.  Le  printemps  et  l'automne  leur 
conviennent  mieux.  Les  frissonnantes  délica- 
tesses d'avril  et  les  maladives  délicatesses  d'oc- 
tobre, les  couleurs  tendres  des  jeunes  pousses, 
les  haleines  pénétrantes  des  vents  que  le  soleil 
n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  réchauffer,  les 
pâleurs  de  l'année  à  son  aurore,  les  rougeurs  de 
l'année  à  son  déclin,  voilà  ce  qu'ils  comprennent 
et  rendent  merveilleusement.  Leurs  descrip- 
tions de  la  nature  sont  les  découpures  les  plus 
adroites  que  je  connaisse;  des  choses,  ils  n'en- 
lèvent que  les  surfaces  gracieuses,  et  il  semble 
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que  ces  surfaces  ne  soient  jamais  assez  minces 
à  leur  gré.  Ils  choisissent  leurs  images  parmi  les 
phénomènes  les  plus  vaporeux  el  les  plus  dia- 
phanes, un  hrouiUaril  léger,  une  lumière  ag"ile 
qui  court  sur  la  pointe  des  hriiis  d'herhe,  et  leur 
subtilité  rafline  encore  tellement  ces  images 
déjà  si  incorporelles  qu'elles  arrivent  à  en  être 
métaphysiques.  La  tendresse  que  leur  inspirent 
k's  Heurs  l't  les  plantes,  la  pitié  qu'ils  ressentent 
lorsqu'ils  les  voient  se  faner,  l'inquiétude  avec 
laquelle  ils  se  demandent  ce  que  devient  leur 
âme,  sont  les  fantaisies  d'imaginations  bizarres 
et  fatiguées  sans  doute,  mais  qui  aiment  sincè- 
rement et  comprennent  vivement  la  nature.  On 
a  dit  que  les  Chinois  avaient  un  sentiment  en- 
fantin de  la  nature  ;  c'est  un  sentiment  paternel 
qu'il  faudrait  dire  plutôt.  Ils  ne  choisissent 
parmi  ses  beautés  que  celles  ({ui  ont  la  grâce  de 
l'enfance  ou  qui  peuvent  inspirer  une  douce 
sympathie,  et  ils  leur  adressent  les  compli- 
ments, les  ironies  et  les  paroles  caressantes 
qu'on  emploie  avec  les  enfants.  Voici  quelques 
extraits  qui  aideront  à  comprendre  les  diverses 
nuances  de  ce  sentiment  chinois  de  la  nature. 

LA  PLUIE   DE   PRINTEMPS   (Thou-fou). 

«  Oh!  la  bonne  petite  pluie,  qui  sait  si  bien  quand 
on  a  besoin  d'elle,  —  qui  vient  justement  au  prin- 


144         LA  POÉSIE  d'une  vieille  civilisation 

temps  aider  la  vie  nouvelle  à  se  développer!  —  Elle 
a  choisi  la  nuit  pour  arriver  avec  un  vent  propice; 
—  elle  a  mouillé  toutes  choses,  très  finement  et  sans 
bruit  ^ 

«  Des  nuages  sombres  planaient  hier  soir  au-dessus 
du  sentier  qui  mène  à  ma  demeure  ;  les  feux  des  bar- 
ques se  montraient  seuls  dans  l'obscurité,  comme 
des  points  lumineux.  —  Ce  matin,  de  fraîches  cou- 
leurs éclatent  au  loin  dans  la  campagne,  —  et  je  vois 
toutes  chargées  d'une  humidité  charmante  les  belles 
fleurs  dont  les  jardins  impériaux  sont  brodés.  » 


QUAND   ON   PORTE    UNE    PENSÉE    DANS    SON    CŒUR 

(Tcliin-tseu-ngan). 

«  Chaque  beau  jour  qui  s'écoule  s'en  va  pour  ne 
plus  revenir.  —  Le  printemps  suit  son  cours  rapide 
et  déjà  touche  à  sou  déclin.  —  Abîmé  dans  une 
rêverie  sans  fond,  je  ne  sais  où  se  perdent  mes  pen- 
sées; —  je  suis  couché  sous  les  grands  arbres,  et  je 
contemple  l'œuvre  éternelle.  —  Hélas  !  toute  fleur 
qui  s'épanouit  doit  mourir  en  son  temps!  —  Les 
chants  plaintifs  du  kikouey  ^  en  avertissent  mon 
oreille  attristée.  —  Que  d'êtres  anéantis  depuis  l'àge 
antique  des  grands  vols  d'oies  sauvages!  —  L'homme 
le  plus  populaire  des  siècles  passés,  s'il  revenait 
aujourd'hui,  qui  le  reconnaîtrait? —  Les  fleurs  appe- 

1.  Comparez  avec  quelques-unes  des  pièces  de  l'allemand 
liébel,  et  dites  si  ce  n'est  pas,  en  toute  exactitude,  le  même 
sentiment,  le  même  ton  de  bonhomie,  la  même  manière,  pres- 
que le  même  langage. 

2.  Oiseau  qui  cliaute  à  deux  époques  de  l'année,  au  milieu 
du  printemps  et  au  milieu  de  l'automne,  selon  le  commen- 
taire-chinois cité  par  le  traducteur. 
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lées  lân  cl  Jo,  depuis  le  printemps  jusqu'à  l'été,  — 
croissent  avec  vigueur.  Oh!  combien  elles  sont 
verdoyantes  !  combien  elles  sont  verdoyantes  !  —  Soli- 
taires, au  plus  profond  des  bois,  elles  développent 
leur  beauté  dans  le  bosquet  désert.  —  La  fleur  en- 
tr'ouvrc  sa  corolle  odorante  et  s'élance  sur  sa  tige 
dans  tout  l'éclat  de  ses  vives  couleurs.  —  Cependant 
le  soleil  s'éloigne  et  s'afTaiblit  peu  à  peu  ;  —  le 
vent  d'autoi^ne  surgit  au  milieu  des  feuilles  trem- 
blantes; —  les  fleurs  de  l'année  s'épuisent  et  tom- 
bent entraînées  par  lui:  —  mais  le  parfum  de  la  fleur 
enfin,  que  devient-il?  » 

IMPROVISÉ   DEVANT  DES   FLEURS  (Tsin-tsan). 

((  Les  fleurs  de  cette  année  succèdent  aux  fleurs 
de  l'année  passée  sans  paraître  moins  belles.  —  Des 
hommes  de  l'année  passée,  ceux  qui  ont  atteint  cette 
année  ont  vieilli  d'un  an.  —  Cela  montre  que  les 
hommes  vieillissent;  cela  montre  aussi  que  les  fleurs 
ne  vivent  guère.  —  Ayez  pitié  des  fleurs  tombées, 
seigneur;  ne  les  balayez  pas!  —  Vos  frères  aînés  et 
vos  frères  cadets,  qui  tous  se  distinguent  par  leurs 
talents  et  leurs  grades,  —  chaque  jour,  au  retour 
de  l'audience  impériale,  réunissent  des  amis  dans 
le  jardin  fleuri;  —  les  parfums  de  ces  pauvres  fleurs 
pénètrent  jusque  dans  les  coupes  de  jade,  —  et  le 
vin  de  l'automne  en  est  embaumé.  » 

LA   CHANSON  DES  NÉNUFARS  (Oiiang-tchang-ling). 

«  Les  feuilles  des  nénufars  et  les  jupes  de  gaze 
légère  sont  teintes  de  la  même  couleur.  —  Sur  les 

10 
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fleurs  des  nénufars  et  sur  de  riants  visages,  c'est  la 
même  rose  qui  s'épanouit.  —  Les  feuilles  et  la  gaze, 
les  fleurs  et  les  visages  s'entremêlent  au  milieu  du 
lac;  l'œil  ne  saurait  les  distinguer.  —  Tout  à  coup 
l'on  entend  chanter;  alors  seulement  on  reconnaît 
qu'il  se  trouve  là  des  jeunes  fdles.  —  Jadis  les  char- 
mantes filles  de  Ou  et  les  heautés  du  Youe  et  les 
favorites  du  roi  de  Thsou  —  se  jouèrent  ainsi  parmi 
les  nénufars,  cueillant  des  fleurs  et  mouillant  gaie- 
ment leurs  gracieux  vêtements.  —  Quand  les  jeunes 
filles  arrivent  à  l'entrée  du  lac,  les  fleurs  lèvent  la  tête, 
comme  pour  recevoir  des  compagnes,  —  et  quand 
elles  s'en  retournent  en  s':ivant  le  cours  du  fleuve, 
la  blanche  lune  les  reconduit  *.  » 

C'est  au  milieu  de  ces  images  légères,  co- 
quettes et  froidement  Jirillantes  de  clairs  de 
lune,  d'eaux  miroitantes,  de  verdures  nais- 
santes que  se  joue  la  fantaisie  de  ces  poètes.  Ils 
rêvent  aux  âmes  des  fleurs  défuntes  et  suivent 
d'un  œil  attristé  les  feuilles  que  le  vent  d'au- 
tomne emporte  dans  le  néant.  Leur  tendresse 
pieuse  et  amicale  pour  tous  les  jolis  et  fragiles 
objets  de  la  nature  est  telle  qu'on  souhaiterait  à 
la  plupart  d'entre  eux  la  récompense  que  les 
dieux  accordèrent  dans  les  jours  anciens  à  l'un 
de  leurs  pieux  compatriotes  dont  Théodore  Pavie 


1.  Cette  description  n'est-ellc  pas  d'un  Watteau  poète,  et 
ne  fait-elle  pas  songer  à  une  sorte  de  traduction  chinoise 
par  ja  parole  de  Y Emharqwmpnt  pour  Cythère? 
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a  jadis  traduit  l'iiistoiro.  Toute  la  vie  do  ce  sin- 
gulier personnage  avait  été  consacrée  à  la  cul- 
ture et  à  la  contemplation  extatique  des  pivoines. 
Il  ne  pouvait  se  lasser  d'admirer  leurs  couleurs 
et  de  respirer  leur  arôme  ;  la  belle  fleur  avait  été 
l'intermédiaire  par  lequel  cette  âme  enfantine  et 
poétique  était  entrée  en  relation  avec  l'infini. 
Aussi,  touchés  de  tant  de  piété,  les  dieux  lui 
accordèrent  à  sa  mort  d'être  transformé  en 
pivoine,  béatitude  tout  à  fait  conforme  au  mérite 
de  ses  œuvres  pieuses. 

Les  affections  particulières  du  cœur  que  les 
poètes  chinois  expriment  sont  de  même  nature 
que  ces  fantaisies  de  leur  imagination.  Leur 
sentiment  préféré,  c'est  le  sentiment  subtil  par 
excellence,  celui  qui,  par  sa  froideur  et  en  quel- 
que sorte  par  son  absence  de  corps,  se  prête  le 
mieux  aux  recherches  de  la  délicatesse ,  celui 
qui  convient  et  qui  plaît  avant  tout  autre  aux 
cœurs  lassés  et  endoloris,  l'amitié.  C'est,  après 
le  respect  de  la  famille,  celui  des  sentiments 
humains  que  la  Chine  a  le  mieux  connu  et  le 
plus  traditionnellement  pratiqué.  D'abord  lien 
puissant  do  fraternité  démocratique,  do  mutuelle 
protection  et  d'association  morale,  il  s'est  raffiné 
d'âg-e  en  âge  et  comme  aminci,  et  dans  les 
poètes  de  l'époque  dos  Thang'  nous  le  voyons 
transformé  on  une  sorte  de  dilettantisme  senti- 
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mental  et  mélancolique.  Les  Chinois  ont  une 
expression  charmante  pour  désigner  les  amitiés 
indissolubles  et  parfaites;  ils  les  appellent  «  ami- 
tiés par  les  sons  »  ou  amitiés  musicales,  soit 
qu'ils  veuillent  exprimer  ainsi  l'accord  parfait  de 
l'union  des  vrais  amis,  soit  qu'avec  leur  subtilité 
sagace  ils  aient  reconnu  que  la  musique  était  le 
meilleur  moyen  d'éprouver  si  les  âmes  sont  de 
même  nature  et  sont  capables  de  rendre  les 
mêmes  vibrations.  Cette  expression  rend  à  mer- 
veille la  nature  du  sentiment  de  l'amitié  tel  que 
nous  le  trouvons  chez  ces  poètes.  Cette  amitié 
ressemble  en  effet  à  une  musique  plaintive  et 
produit  la  même  sensation  de  volupté  doulou- 
reuse que  produisent  sur  les  nerfs  les  sons  de 
l'harmonica. 

Quant  à  l'amour,  il  n'a  pas  de  place  dans  leurs 
vers  ;  c'est  une  passion  trop  pleine  de  flamme 
et  de  vie,  de  substance  trop  épaisse,  de  carac- 
tère trop  turbulent  pour  plaire  à  ces  raffinés 
débiles.  D'ordinaire  les  femmes  ne  figurent  dans 
ces  poésies  que  comme  ornement,  et  en  quelque 
sorte  pour  la  décoration  du  paysage  ;  deux  ou 
trois  fois  cependant  elles  y  figurent  à  titre  de 
personnages,  et  cela  à  leur  très  grand  honneur  et 
de  manière  à  nous  donner  la  meilleure  idée  de  la 
vertu  des  dames  chinoises.  Nous  avons  entendu 
les  plaintes  de  la  jeune  femme  qui  pleure  dans 


LA   POÉSIE    D  UNE    VIEILLE   CIVILISATION  149 

la  solitude  la  déchéance  de  sa  familU;  :  Li-taï-pe, 
dans  sa  belle  Chanson  des  Têtes  blanches^  nous 
a  conservé  les  lamentations  dune  épouse  aban- 
donnée de  son  mari.  La  pièce  est  trop  longue 
malheureusement  pour  être  citée,  mais  voici 
comme  compensation  la  réponse  d'une  dame 
chinoise  aux  sollicitations  pressantes  d'un  ado- 
rateur. Le  sentiment  en  est  noble,  digne,  simple, 
et  ferait  honneur,  ce  me  semble,  à  toute  honnête 
femme  de  nos  sociétés  européennes. 

UNE   FEMME   FIDÈLE   A   SES   DEVOIRS  (Tchang-tsi), 

«  Seigneur,  vous  savez  que  j'appartiens  à  un 
époux:  —  cependant  vous  m'avez  offert  deux  perles 
brillantes.  —  Mon  cœur  s'est  ému.  mon  esprit  s'est 
troublé,  —  et  ces  perles,  un  moment  je  les  ai  fixées 
sur  ma  robe  de  soie  rouge.  —  Ma  famille  est  de 
celles  dont  les  hauts  pavillons  se  dressent  à  côté  du 
pare  impérial,  —  et  mon  époux  tient  la  lance  dorée 
dans  le  palais  de  Ming-Kouang.  —  Je  ne  doute  point 
que  les  sentiments  de  votre  seigneurie  ne  soient  purs 
et  élevés  comme  le  soleil  et  la  lune  ;  —  moi,  je  reste 
fidèle  à  celui  avec  qui  j'ai  juré  de  vivre  et  de  mourir. 
—  Je  rends  à  votre  seigneurie  les  perles  brillantes, 
mais  deux  larmes  sont  suspendues  à  mes  yeux.  — 
Que  ne  vous  ai-jc  connu  au  temps  où  j'étais  libre 
encore!  •> 

En  lisant  ces  poèmes,  on  comprend  à  mer- 
veille le  succès  que  le  bouddhisme  a  obtenu  en 
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Chine  et  la  facilité  avec  laquelle  il  s'y  est  établi. 
Jamais  terrain  n'a  été  mieux  préparé  pour  cette 
religion  de  l'anéantissement.  La  vieille  civilisa- 
tion chinoise  et  la  religion  de  Bouddha  étaient 
vraiment  faites  l'une  pour  l'autre.  La  théologie 
démocratique  et  l'esprit  de  fraternité  du  boud- 
dhisme, qui  avaient  été  un  scandale  pour  l'Inde 
aristocratique  aux  castes  immuables,  n'étaient 
point  en  désaccord  avec  les  mœurs  et  les  insti- 
tutions de  la  plus  ancienne  des  sociétés  démo- 
cratiques. Dès  les  âges  les  plus  reculés,  l'ensei- 
gnement des  sages  chinois  s'était  appliqué  à 
développer  dans  l'âme  de  leur  nation  le  senti- 
ment moral  plutôt  que  le  sentiment  métaphysi- 
que ou  poétique.  Au  contraire  des  poètes  et  des 
sag-cs  de  l'Inde,  les  sag-es  chinois  avaient  cru 
que  le  principal  objet  de  la  sollicitude  et  du 
respect  de  l'homme  devait  être  l'homme,  et  ils 
avaient  créé  ainsi  parmi  leurs  compatriotes  un 
esprit  d'humanité  qui  les  rendait  propres  à  com- 
prendre les  plus  délicates  nuances  de  la  charité 
et  de  la  tendresse  bouddhistes;  mais  la  vraie, 
la  grande  raison  du  succès  du  bouddhisme,  c'est 
que  cette  religion  tombait  comme  une  manne 
céleste  sur  une  vieille  civilisation  altérée  de 
paix  et  afïamée  de  repos.  Celle  promesse  de 
la  béatitude  par  l'anéantissement ,  celte  espé- 
rance certaine  de  l'éternel  sommeil,  ce  renon- 
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cernent  facile  et  joyeux  à  loulcs  les  cliuses  de 
la  terre,  durent  être  un  baume  rafraîchissant 
pour  tous  ces  cœurs  trop  civilisés  et  fatigués  de 
vivre.  Dans  leur  lassitude  même  ils  trouvaient 
plus  qu'une  disposition  à  recevoir  les  enseigne- 
ments (lu  bouddhisme,  ils  y  trouvaicul  \r  com- 
mencement de  son  adoration  du  néant  et  de  ses 
pratiques  pieuses.  La  fatigiu;  du  cœur  est  le 
c(»mineiiceinent  du  bouddhisme  comme  la  crainte 
du  Seigneur  est  le  commencement  de  la  sagesse, 
et  l'on  peut  dire  sans  se  tromper  que  toutes  les 
vieilles  sociétés  sont  bouddhistes  de  fait,  sinon 
d'étiquette,  tout  aussi  bien  que  la  société  chi- 
noise *. 

La  mélancolie  habituelle  aux  poètes  chinois 
n'a  donc  pas  de  peine  à  se  transformer  en  tris-, 
tesse  religieuse,  et  la  solitude  où  ils  aiment  ta 
vivre  les  sollicite  fi'équemment  h  la  contempla- 
tidii  de  la  suprême  vérité.  Alors  le  poète  sort  de 
sa  retraite  et  va  chercher  le  mot  du  bonheur 
incorruptible  dans  la  cellule  d'un  bonze  secta- 
teur de  Lao-tseu,  ou  visiter  quelque  monastère 


i.  Vingt  ans  se  sont  écoulés  depuis  que  ces  pages  sont 
écrites,  et  depuis  lors  combien  de  faits  sont  venus  confirmer 
l'opinion  que  nous  y  émettions;  la  rapide  propagation  des 
doctrines  de  Schopenhauer,  d'Hartmann,  d'Herbert  Spencer, 
la  faveur  de  plus  en  plus  marquée  que  les  nouvelles  généra- 
tions accordent  au  pessimisme,  la  publication  du  livre  au 
titre  si  nellement  significatif  de  l'anglais  MallocU  :  La  vie 
vaut-elle  la  peine  d'élre  vécue? 
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bouddhiste.  Les  pièces  religieuses  proprement 
dites  sont  peu  nombreuses  dans  le  recueil  de 
M.  d'Hervey  Saint-Denys  ;  en  revanche,  celles 
où  se  trahit  une  inclination  à  la  religiosité  et  à 
l'onction  mystique  sont  en  nombre  indéfini.  En 
voici  une  d'un  caractère  tout  à  fait  tranché  et 
qui  ne  déparerait  aucune  littérature  mystique  : 

LA   SOLITUDE   (Oey-Yng-Voé). 

«  Nobles  ou  de  condition  obscure,  les  hommes, 
quel  que  soit  leur  rang,  —  ne  franchissent  le  seuil 
de  leur  porte  que  pour  être  assaillis  de  mille  tracas. 

—  Celui-là  seul  qui  dégage  son  cœur  de  toute 
influence  extérieure  —  se  complaît  dans  la  solitude, 
et  sait  en  apprécier  le  bienfait.  —  La  pluie  vient  le 
matin  et  s'arrête  le  soir,  satis  que  j'en  aie  connais- 
sance, —  et  la  verdure  naît  au  printemps  sans  atti- 
rer mon  attention.  —  Sortie  des  ombres  de  la  nuit, 
la  montagne  a  déjà  repris  les  teintes  brillantes  de 
l'aurore  ;  —  sans  les  petits  oiseaux  qui  chantent 
autour  de  ma  demeure,  je  ne  m'en  serais  pas  même 
aperçu.  —  Parfois  je  m'entretiens,  assis  près  d'un 
bonze  tao-sse  *  ;  —  parfois  je  chemine  côte  à  côte 
avec  un  pauvre  bûcheron.  —  C'est  un  instinct  puis- 
sant qui  m'atth'e  ainsi  vers  les  pauvres  et  les  faibles, 

—  et  non  l'orgueilleuse  pensée  d'alTecter  le  mépris 
des  grandeurs.  » 

Arrêtons-nous  sur  cette  pièce  (pii  nous  fait 
rejoindre  enfin  les  grands  sentiments  de  i'iiuma- 

1.  Bonze  sectateur  des  doctrines  de  Lao-tseu. 
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ni  II' par  la  voie  du  raffinement  el  delà  subtilité. 
Nous  ne  croyons  pas  avoir  oublié  de  mettre  en 
lumière  aucun  détail  intéressant,  et  nous  pou- 
vons enfin  fermer  ce  volume ,  le  plus  curieux 
recueil  de  liUératurc  orientale  qu'on  ait  offert 
au  publie  b'ilré  depuis  la  traduction  des  Ava- 
ilcutas  de  -M.  Stanislas  Julien.  Nous  aimerions 
à  espérer  (|ue  le  traducteur  continuera  pour  les 
époques  plus  récentes  le  travail  accompli  pour 
l'époque  dos  Tliang-  et  poussera  ses  explorations 
jusqu'à  nos  jours.  Il  serait  curieux  de  posséder 
un  recueil  de  poésies  chinoises  récentes  et  de 
connaître  exactement  quel  est  l'état  actuel  de 
rintelligence  dans  cette  vieille  société. 

J'éprouve,  en  fermant  ce  volume,  le  besoin  de 
poser  deux  questions,  en  laissant  à  de  plus  auda- 
cieux le  soin  d'y  répondre.  On  a  pu  constater 
la  ressemblance  extraordinaire  que  les  œuvres 
des  lettrés  chinois  présentent  avec  les  o'uvres  de 
l'intelligence  européenne.  Parmi  les  sentiments 
qu'ils  ont  exprimés,  il  y  en  a  (juehpies-uns  de 
bizarres,  aucun  que  nous  ne  puissions  retrouver 
dans  notre  expérience,  si  nous  la  scrutons  avec 
sagacité,  et  que  nous  ne  puissions  comprendre 
avec  un  peu  d'attention.  Je  demande  aux  critiques 
modernes,  qui  ont  trouvé  tant  de  théories  ingé- 
nieuses sur  les  races,  cimiment  il  se  fait  que  ces 
frères  mongoliques,  au   visage  arrondi    e(    aux 
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yeux  obliques,  semblent  avuir  avec  les  nations 
européennes  une  parenté  d'âme  et  d'intelligence 
si  étroite,  tandis  que  les  autres  peuples  orientaux, 
qui  sont  nos  véritables  parents  selon  la  chair  et 
les  lois  de  la  race,  n'ont  avec  nous  pour  ainsi 
dire  qu'une  parenté  de  visage  et  de  couleur. 
Comment  se  fait-il  que  nous  retrouvions  en 
Chine  la  morale  que  nous  considérons  comme 
la  plus  favorable  au  bonheur  du  genre  humain, 
le  même  esprit  d'humanité  que  nous  considé- 
rons comme  le  meilleur  instrument  du  perfec- 
tionnement de  notre  espèce,  le  même  rationalisme 
éclairé  que  nous  considérons  comme  la  véritable 
religion  de  l'homme  civilisé?  Les  critiques  ethno- 
gTaphes  qui  établissent  si  bien  les  preuves  de 
notre  filiation  aryenne  reculeraient  certainement 
d'horreur  devant  la  morale  des  races  dont  nous 
sommes  sortis  et  qu'ils  exaltent  si  fort  au  détri- 
ment des  peuples  de  l'extrême  Orient,  lesquels 
professent,  au  contraire,  la  seule  morale  que 
leurs  détracteurs  voulussent  reconnaître.  Com- 
ment se  fait-il  donc  que  les  seuls  peuples  qui 
nous  soient  parents  par  l'âme  soient  précisément 
ceux  qui,  selon  la  critique,  nous  sont  étrangers 
par  la  race,  les  Juifs  et  les  Chinois? 

Notre  seconde  question  s'adresse  aux  philo- 
sophes de  la  démocratie  européenne  moderne. 
—  "0  philosophes,  leur  dirai-jo.  je   veux  bien 
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l'iiU'i'tonir  les  mémos  espérances  que  vous;  mais 
avez-voiis  bien  réfléchi  sur  l'enseignement  que 
nous  donne  le  sort  des  institutions  de  la  Chine? 
Ce  peuple  nous  ressemble,  non  seulement  par 
la  tournure  de  son  intelligence,  par  sa  morale 
humaine,  par  sa  philosophie  pratique,  mais  par 
son  org-anisation  sociale  et  ses  institutions  poli- 
tiques. Assurément  vous  préférez  à  toute  autre 
civilisation  la  civilisation  des  peuples  modernes, 
et  assurément  encore  vos  deux  favoris  parmi 
ces  peuples  sont  les  peuples  ang-lais  et  français, 
que  vous  regardez,  l'un  comme  le  pionnier, 
l'autre  comme  le  missionnaire  de  cette  civilisa- 
tion qui  vous  est  chère.  Eh  bien!  il  se  trouve 
que  le  peuple  chinois  possède  exactement  les 
qualités  de  ces  deux  peuples,  sans  avoir  leurs 
défauts.  Il  est  pacifique  comme  l'Ang-lais,  et 
tient,  comme  lui,  la  guerre  pour  le  pire  des 
fléaux  ;  il  aime ,  comme  lui ,  le  commerce  et 
l'industrie;  il  a  porté,  comme  lui,  l'agriculture 
au  plus  haut  point  de  perfection  ;  il  a  tout  le 
génie  laborieux  de  l'Angleterre,  sans  avoir  cet 
élément  féodal  et  aristocratique  qui  est  la  seule 
chose  qui  vous  déplaise  dans  ce  grand  pays.  Et 
d'autre  part  le  Chinois  est  démocrate  comme  le 
Français,  sans  avoir,  comme  lui,  cet  esprit  agres- 
sif et  guerroyant  qui  fait  courir  tant  de  dangers 
à  cette  démocratie  même  qu'il   préfère  à  tout. 
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Mais  cette  démocratie  que  nous  avons  établie  à 
grand'peiiie,  et  qui  existe  chez  nous  depuis  quatre- 
vingts  ans  seulement,  est  organisée  en  Chine 
depuis  des  siècles,  et  son  origine  se  perd  dans 
le  lointain  des  âges.  Cette  démocratie  n'est  point 
imparfaite  ni  rudimentaire  ;  c'est  la  démocratie 
la  plus  savante  ,  la  plus  compliquée  ,  la  plus 
semblable  à  celle  que  vous  élaborez  et  que  vous 
vantez.  Quelle  est  celle  de  nos  institutions  poli- 
tiques que  les  Chinois  ne  possèdent  pas? Ils  ont 
notre  centralisation  et  notre  hiérarchie  adminis- 
trative, ils  connaissent  toutes  les  formules  de 
notre  philosophie  démocratique.  Qu'y  a-t-il  qui 
soit  plus  près  de  vos  idées  que  cette  institution 
du  concours  qui,  chez  eux,- sert  de  base  au  recru- 
tement des  fonctionnaires,  à  l'organisation  des 
fonctions  sociales?  Assurément  votre  idéal  démo- 
cratique a  été  compris  et  réalisé  par  ce  peuple 
autant  que  le  permettent  les  conditions  de  la 
terre.  Comment  est-il  advenu  cependant  que 
cette  société  soit  arrivée  à  présenter  l'image  de 
la  décrépitude  la  plus  repoussante  et  le  spec- 
tacle des  corruptions  les  plus  sanglantes  et  des 
cruautés  les  plus  lâches? 

Vous  considérez  la  démocratie,  non  comme 
une  étape  dans  le  progrès  général  de  l'humanité, 
mais  comme  le  dernier  terme  de  ce  progrès. 
Une   fois  arrivée  à  ce   point ,    son  long  voyage 
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est  achevé,  et,  quel  quo  soil  son  développement 
ultérieur,  elle  reste  et  doit  rester  éternellement 
dans  l'élal  démocratique ,  l'esprit  humain  ne 
pouvant  comprendre  en  morale  et  en  politique 
aucune  forme  plus  parfaite  de  la  justice  et  plus 
rapprochée  de  la  vérité  abstraite  quo  la  démo- 
cratie. Yous  croyez  que  la  démocratie;  est  non 
seulement  le  dernier  terme  des  institutions 
humaines,  mais  qu'elle  est  le  sel  qui  empêchera 
désormais  ces  institutions  de  se  corrompre.  Les 
peuples  ne  connaîtront  plus  la  décadence  et  la 
barbarie,  parce  qu'ils  seront  régis  par  la  démo- 
cratie; ils  ne  connaîtront  plus  les  vices  qui 
finissent  par  atteindre  les  meilleures  institutions 
lorsqu'elles  durent  trop  longtemps,  parce  quo 
ces  institutions  seront  démocratiques,  de  sorte 
que,  par  une  vertu  conservatrice  propre  à  la 
démocratie,  les  peuples  n'auront  pas  plus  à 
craindre  la  trop  longue  durée  de  cette  dernière 
période  de  la  race  humaine  que  l'àme  n'aura  à 
craindre  de  se  corrompre  par  le  séjour  de  l'éter- 
nité. Eh  bien!  si  cela  est  vrai,  la  Chine,  qui 
depuis  des  siècles ,  et  pour  ainsi  dire  dès  ses 
premiers  pas,  a  atteint  cette  dernière  étape  du 
progrès  de  l'humanité,  devrait  être  le  siège  de 
toutes  les  béatitudes  terrestres,  et,  loin  d'aller 
ouvrir  le  Céleste-Empire  à  coups  de  canon,  nous 
devrions  y  rherchcr  des  sujets  d'édification  poli- 
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tique.  Et  cependant  c'est  trop  justement  que 
nous  traitons  aujourd'hui  ces  vieux  civilisés  de 
barbares  corrompus. 

Il  n'y  a  donc  pas  d'institution  politique  qui  ait 
la  propriété  d'empêcher  la  justice  et  la  vérité  de 
se  corrompre;  le  seul  sel  qui  les  conserve  est 
celui  qui  s'échappe  des  flots  incessamment 
renouvelés  qui  coulent  de  la  source  inconnue 
de  la  vie.  Or  cette  source  est  la  propriété  de 
l'Etre  tout-puissant  qui  ne  se  montre  ni  ne  se 
nomme,  pour  lequel  nos  théories  critiques  sur 
les  races  n'existent  pas,  et  qui  se  sert  indiffé- 
remment de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les 
forces  pour  faire  accomplir  à  l'humanité  les  des- 
tinées qu'il  lui  a  lui-même  assignées. 

Mars  1863. 
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Si  nos  descendants  éprouvent  quelques  diffi- 
cultés à  raconter  l'histoire  de  notre  xix''  siècle, 
ce  ne  sera  point  faute  de  documents.  Jamais 
aucune  époque  n'a  réuni  une  telle  masse  de  ma- 
tériaux bons  et  mauvais.  Et  ce  n'est  pas  seule- 
ment notre  petite  Europe  qui  a  le  privilège  d'in- 
téresser les  collecteurs  de  faits,  ce  sont  les  pays 
les  plus  inconnus  et  les  plus  lointains  du  globe. 
Nous  avons  aujourd'hui  des  renscig-nements 
plus  précis  et  plus  exacts  sur  l'insurrection  chi- 
noise '  que  nos  pères  n'en  avaient  il  y  a  deux 
siècles  sur  les  révolutions  de  la  Russie.  Le 
royaume  de  Dahomey  nous  est  relativement 
plus   familier  que   tel  pays   du  Nord  ne  l'était 

1.  L'insiirreclion  des  Taig-l'inps  qui,  à  l'époque  où  ces  pages 
furent  écrites,  était  dans  le  plein  de  sa  fureur  anarclii([iie. 

a 
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autrefois;  nous  connaissons  toutes  les  intrigues 
du  palais  de  Kamehamelia  IV,  et  il  n'y  a  pas 
un  îlot  de  l'Océanio  qui  ait  des  secrets  pour 
nous.  Cette  exploration  en  tout  sens  de  l'univers 
est  une  des  choses  les  plus  incontestablement 
bonnes  que  notre  siècle  ait  produites.  C'est 
cependant,  en  grande  partie,  à  une  seule  nation 
que  nous  devons  cette  lumière  jetée  sur  le 
monde  entier,  —  à  l'Angleterre.  Les  autres  na- 
tions ont  pou  fait  relativement  pour  cette  divul- 
gation des  secrets  de  la  vie  humaine  sous  toutes 
les  formes  qu'elle  peut  revêtir;  l'Allemagne 
elle-même,  la  savante  et  méthodique  Allemagne, 
commence  à  peine  à  entrer  dans  cette  voie  de 
découvertes,  et  il  est  douteux  qu'elle  y  réussisse 
jamais  aussi  bien  que  l'Angleterre.  Le  dévoue- 
ment à  la  science,  qui  est  une  si  grande  et  si 
noble  chose,  n'est  cependant  pas,  dans  ce  genre 
d'investigations,  la  qualité  la  plus  nécessaire,  et 
et  il  peut  même  arriver  qu'on  serve  mieux  la 
science  en  ne  s'en  inquiétant  pas  du  tout.  Des 
mobiles  très  inférieurs  peuvent  être  infiniment 
plus  utiles  dans  ce  cas  particulier  que  l'amour 
de  la  science  ou  du  progrès  humain,  —  par 
exemple  le  désir  de  faire  fortune,  l'amour  des 
aventures  ou  des  émotions  violentes,  l'instinct 
de  la  curiosité,  ou  même  ce  simple  appétit  du 
nouveau  qui  s'empare  des  imaginations  blasées. 
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mais  arlivos  encore,  d'une  époque  corrompue  et 
fatiguée.  Pour  bien  voir  le  pays  que  l'on  visite, 
il  n'est  pas  absolument  nécessaire  de  posséder 
des  connaissances  bistoriques  étendues,  ou 
d'être  un  grand  orientaliste;  il  vaut  souvent 
mieux  commander  tout  simplement  un  navire, 
être  capable  de  prendre  part  à  une  cliasse  au 
tigre,  ou  bien  avoir  une  assez  grande  babitude 
du  danger  pour  n'être  pas  elîaroucbé  par  une 
attaque  soudaine  de  sauvages  et  de  bêtes 
féroces.  Là  est  la  source  de  la  supériorité  que 
possèdent  les  Anglais  sur  les  autres  peuples 
dans  ce  qu'on  peut  appeler  la  littérature  des 
voyages.  Rien  généralement  de  moins  savant, 
de  plus  incomplet,  de  plus  fragmentaire  que 
leurs  relations  de  voyages.  Souvent  elles  ne. 
contiennent  qu'un  seul  fait,  mais  sur  ce  point  la 
lumière  est  complète.  Ces  relations  non  plus  ne 
sont  pas  signées  de  grands  noms  dans  la 
science  :  ceux  qui  les  écrivent  sont  des  capi- 
taines de  navire,  des  aventuriers,  des  lieutenants 
en  congé,  des  marcbands,  de  jeunes  lords  en- 
nuyés; mais  qui,  d'un  savant  ou  d'un  aventu- 
rier, peut  pénétrer  avec  le  plus  de  sagacité  les 
mystères  d'une  cour  barbare,  les  secrets  d'une 
tribu  sauvage,  bien  mieux  la  poésie  d'une  terre 
périlleuse  où  le  métier  de  contemplateur  exige 
l'adresse  d'un  maître  d'armes  et  d'un  cbasseur 
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consommé,  la  science  d'équitation  d'un  centaure 
ou  d'un  gaucho?  Qui  d'un  savant  ou  d'un  mar- 
chand est  le  mieux  à  môme  de  pénétrer  le 
caractère  d'un  peuple,  ses  vices  et  son  degré  de 
moralité?  Il  y  a  plus  :  trop  de  scrupules  de 
morale  peuvent  nuire  chez  l'ohservateur,  et  il  y  a 
des  peuples  qu'il  est  difficile  de  bien  comprendre, 
si  l'on  ne  met  pas  de  côté  toutes  les  idées  de 
dignité  et  de  probité  qui  forment  le  bagage  d'un 
homme  civilisé  à  l'européenne.  Telles  sont  quel- 
ques-unes des  raisons  pour  lesquelles  la  littéra- 
ture des  voyag-es  a  prospéré  en  Angleterre  plus 
que  dans  tout  autre  pays.  Les  voyageurs  anglais 
sont  moins  des  savants  que  des  curieux,  ou  des 
hommes  obligés  par  fatalité  ou  profession  de 
connaître  avec  exactitude  les  peuples  avec  les- 
quels ils  ont  à  traiter  ou  h  commercer. 

Par  une  autre  raison  encore,  l'Anglais,  mieux 
que  les  autres  peuples  civilisés,  est  appelé  à 
rendre  à  l'humanité  ce  service  de  l'exploration 
du  monde.  L'Anglais  peut  être  plein  de  préjugés, 
individuel,  égoïste,  mais  il  a  un  grand  avantage 
sur  le  Français  ou  sur  l'Allemand  :  il  ne  s'étonne 
do  rien.  Quand  il  part  pour  les  antipodes,  il  ne 
se  promet  pas  d'avance  un  plaisir  tout  nouveau, 
et  ne  s'effraie  pas  outre  mesure  de  l'ennui  qu'il 
va  subir.  S'il  s'ennuie  moins  qu'il  ne  l'avait  sup 
posé,  c'est  tant  mieux.  S'il  ne  trouve  pas  ce  qu'il 
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espérait,  c'est  tant  pis.  Il  n'éprouve  donc  ni  illu- 
sions, ni  désenchantements.  Il  visite  l'Inde  ou 
le  Japon  comme  il  visiterait  une  paroisse  des 
environs  de  Londres,  et  il  se  conduit  dans  les 
plus  lointains  pays  comme  il  se  conduirait  dans 
sa  propre  contrée,  c'est-à-dire  qu'il  y  dine  à  ses 
heures  habituelles,  déjeune  et  dort  à  ses  heures 
habituelles.  Par  conséquent,  n'y  fit-il  même 
qu'une  courte  halte,  il  n'y  passe  pas,  il'  y 
séjourne.  Enfin,  dernière  qualité,  il  manque  de 
la  faculté  d'assimilation  et  n'oublie  jamais  qu'il 
est  Anglais.  Le  Français  adopte  vite  les  mœurs 
et  les  usages  des  peuples  étrangers  qui  l'ont 
choqué  d'abord.  Il  commence  par  se  moquer  des 
sauvages  pour  se  faire  sauvage  lui-même  huit 
jours  après;  grande  preuve  de  bonté  naturelle, 
peut-être,  mais  aussi  grande  preuve  de  faiblesse. 
Grâce  à  cette  qualité  ou  à  ce  défaut,  comme  on 
voudra  l'appeler,  il  est  capable  de  passer  au 
milieu  des  peuples,  de  partager  leur  existence, 
de  se  faire  complice  de  leurs  mœurs,  sans  se 
rendre  mieux  compte,  au  bout  de  tout  cela,  de 
leur  nature  et  de  leurs  instincts  qu'avant  de  les 
avoir  visités.  L'Anglais,  au  contraire,  n'abdique 
jamais  son  individualité,  excellente  qualité  pour 
bien  voir,  car  les  choses  extérieures  posent 
devant  lui  comme  objets  d'étude  ou  de  simple 
curiosité.    En    un     mot,    les    relations    entre 
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V objectif  et  le  subjectif  sont  mieux  et  plus 
sagement  maintenues  par  l'Anglais  que  par  le 
Français,  qui  s'identifie  trop  facilement  avec 
V objectif,  et  que  par  l'Allemand,  qui  assimile 
trop  volontiers  à  son  moi  tout  ce  qui  lui  est 
extérieur. 

Nous  avons  une  preuve  de  cette  faculté  d'ob- 
servation propre  aux  Anglais  dans  le  curieux 
livre  intitulé  :  La  Vie  privée  d'un  roi  d'Orient. 
L'auteur,  ancien  officier  au  service  de  sa  majesté 
Nussir-u-din,  second  roi  d'Oude,  n'a  point  de 
système  préconçu;  il  n'est  point  un  profond 
orientaliste,  et  il  confesse  môme  qu'il  n'a  jamais 
su  d'hindoustani  que  ce  qu'il  lui  en  fallait  pour 
se  faire  comprendre  des  indigènes  et  n'être  point 
embarrassé  au  milieu  d'eux;  mais  en  revanche  il 
connaît  à  fond  les  choses  qui  sont  tombées  dans 
le  domaine  de  son  expérience  ;  il  n'a  perdu  ni  un 
mot,  ni  un  geste.  Sa  description  du  royaume 
d'Oude  est,  si  l'on  peut  associer  des  mots  aussi 
contraires,  une  sorte  de  tableau  hollandais  de 
l'Orient.  On  a  là  le  ménage  et  l'intérieur  du  roi 
d'Oude,  sa  cuisine,  ses  écuries,  les  portraits  de 
ses  domestiques  et  de  ses  femmes,  les  portraits 
de  sa  royale  personne  même  dans  toute  sorte 
de  costumes  et  d'attitudes,  à  table,  à  cheval,  au 
sortir  du  bain,  en  chapeau  noir  et  en  frac  à  l'an- 
glaise, en  costume  oriental  et  la  couronne  sur 
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lu  front.  ï^oulemoiil  il  ne  faul  pas  oublier  que 
les  scènes  de  cette  série  de  tableaux  d'intérieur 
ta  la  flamande  se  passent  on  Orient,  et  que,  par 
conséquent,  les  détails  les  plus  humbles  sont 
d'une  opulence  et  d'une  étrangeté  singulières; 
les  ustensiles  de  ménage  sont  d'or,  les  servantes 
sont  vêtues  d'étoffes  lamées  d'or  et  d'argent; 
pour  chats  domestiques  on  a  des  tigres,  et  pour 
animaux  familiers  des  éléphants. 

Le  royaume  d'Oude  ou  d'Aoude,  situé  dans 
l'Inde  septentrionale,  entre  le  Punjab,  le  Népaul 
et  le  Delhi,  est,  ainsi  qu'on  le  sait,  placé  sous  le 
protectorat  de  la  compagnie  des  Indes.  Jadis  pro- 
vince du  grand  empire  mogol,  pillé  par  Warren 
Hastings  au  dernier  siècle,  réduit  de  moitié  par 
lord  Wellington,  qui  annexa  une  grande  partie 
de  son  territoire  aux  possessions  anglaises,  il 
fut  constitué  sur  ses  bases  actuelles  en  1819  par 
le  marquis  d'Hastings,  qui  ajouta  à  ce  qui  res- 
tait de  cette  province,  jadis  florissante,  quelques 
déserts  conquis  sur  le  Népaul,  et  sacra  roi,  au 
nom  de  la  puissante  compagnie  des  Indes,  le 
nawab  Gazi-u-din,  père  du  héros  de  cette  his- 
toire. Quoique  tous  ces  faits  soient  le  dévelop- 
pement naturel  de  la  conquête  et  qu'il  n'y  ait 
pas  à  s'en  étonner,  on  peut  dire  néanmoins,  sans 
courir  le  risque  d'être  accusé  do  sentimentalité 
philanthropique  mal    i)lacéo,  qu'il  y  a  eu  rare- 
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ment  quelque  chose  de  plus  injuste  que  les 
traités  qui  unissent  le  royaume  d'Oude  à  la  com- 
pagnie des  Indes.  L'indépendance  du  pays  est 
nominale,  et  il  est  inutile  d'ajouter  que  le  prix 
du  protectorat  anglais  est  le  sacrifice  de  l'indé- 
pendance du  roi.  La  compagnie  protège  le  roi 
pour  se  garantir  elle-même,  c'est-à-dire  pour 
empêcher  que  le  roi  ne  se  serve  de  son  pouvoir 
contre  la  domination  anglaise.  Jusque-là  l'hu- 
manité n'a  rien  à  reprendre  à  cette  politique; 
mais  ce  roi,  impuissant  pour  le  bien  de  ses 
sujets,  est  en  revanche  très  puissant  pour  le 
mal.  Les  traités  lui  garantissent  sa  couronne  et 
ses  possessions  contre  tout  ennemi  extérieur  et 
intérieur,  c'est-à-dire  que  si  ses  peuples,  las 
d'une  oppression  capricieuse  et  sanglante,  se 
soulèvent  contre  lui,  la  redoutable  compagnie 
appose  son  veto^  et  s'engage  à  lui  livrer,  pieds 
et  poings  liés,  ses  sujets,  pour  qu'il  continue  à 
les  ruiner  et  à  les  mutiler.  La  compagnie  lui 
donne  le  pouvoir  de  faire  tout  le  mal  qu'il  vou- 
dra à  d'autres  qu'elle;  il  profite  largement  de 
cette  permission.  Tous  les  caprices  qui  peuvent 
passer  par  la  tête  d'un  despote  oriental,  il  les 
satisfait  avec  sécurité  et  impunité.  Meurtres, 
mutilations,  pillages,  extorsions,  supplices  bi- 
zarres, exils  ignominieux,  emprisonnements  dans 
des  cages  de  fer,  il  peut  se  permettre  toutes  ces    • 
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plaisanteries  à  l'égard  de  ses  sujets;  mais  que 
ces  derniers,  las  de  cette  criminelle  tyrannie,  se 
gardent  bien  de  remuer,  car  le  résident  anglais 
de  Lucknow  n'a  qu'à  faire  un  signe,  et  les  troupes 
anglaises  cantonnées  sur  la  frontière  étoufferont 
la  rébellion.  Ajoutez  que  les  malheureux  sujets 
de  ce  royaume  n'ont  pas  môme  la  ressource  des 
états  despotiques  très  étendus,  et  où  la  jalouse 
surveillance  de  la  tyrannie  ne  peut  s'exercer  éga- 
lement partout,  g-râce  aux  distances.  Non  :  le  ter- 
ritoire d'Oude  n'étant  pas  plus  étendu  que  celui 
des  Pays-Bas  et  de  la  Suisse  réunis,  personne 
n'échappe  à  l'œil  fascinateur  et  à  la  griffe  du 
tigre  couronné.  Supposez  le  despotisme  oriental 
établi  dans  quelqu'un  des  petits  états  de  Europe, 
et  vous  aurez  une  idée  imparfaite  de  la  situation 
du  peuple  d'Oude,  car  il  faudra  supposer  encore 
que  ce  despotisme  est  protégé  par  un  puissant 
voisin  *. 

Le  roi  d'Oude  est  donc  libre  de  se  livrer  à 
tous  les  caprices  de  son  imagination  orientale. 
De  gouvernement,  d'administration  légale,  il 
n'en  existe  point,  et  comme  il  faut  bien  cepen- 
dant montrer  son  pouvoir  en  quelque  chose,  le 


1.  L'annexion  ultérieure  du  royaume  d'Oude  a  mis  fin  à  la 
situation  que  dénonçait  l'auteur  de  ce  livre.  Probablement 
il  fut  écrit  en  partie  pour  intéresser  par  avance  l'opinion 
anglaise  à  toute  mesure  sommaire  ou  arbitraire  capable  de 
faire  cesser  les  énormités  qu'il  mettait  en  lumière. 
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monarque  montre  le  sien  en  pillant  ses  sujets. 
On  lève  le  revenu  public  à  coups  do  fusil.  Dans 
cet  aimable  état  d'anarchie,  où  personne  n'est 
protégé  que  le  roi,  les  sujets  sentent  le  besoin 
de  se  protéger  eux-mêmes  et  ne  sortent  jamais 
qu'armés.  Lucknow,  la  capitale  de  ce  royaume, 
est  certainement  une  des  plus  étranges  villes 
qu'il  y  ait  dans  le  monde  entier.  Ces  habitants 
armés  de  pistolets  et  de  poignards,  de  brassards 
et  de  boucliers  en  peaux  de  buffles,  vous  croyez 
peut-être  qu'ils  vont  en  guerre,  ou  tout  au  moins 
qu'ils  se  rendent  à  quelque  parade  militaire? 
Non,  ils  vont  traiter  de  leurs  affaires,  vendre  ou 
acheter  ce  que  les  caprices  du  roi  et  de  ses  col- 
lecteurs de  taxes  ont  bien  voulu  ne  pas  leur 
enlever.  Quant  au  roi  sous  l'administration 
duquel  existe  un  tel  état  de  choses,  c'est  un  des 
souverains  les  mieux  logés  de  la  terre.  Sa  rési- 
dence se  compose  d'une  succession  de  palais 
qui  s'étend  sur  l'une  des  rives  du  Goomty, 
tandis  que  sur  l'autre  rive  s'étend  sa  ménagerie, 
parc  immense  où  des  troupes  d'éléphants,  de 
rhinocéros,  de  tigres,  de  léopards,  d'antilopes, 
de  lynx  et  de  chats  de  Perse  s'ébattent  au  soleil, 
dit  notre  auteur,  comme  les  moutons  et  les 
vaches  dans  un  parc  anglais.  Le  luxe  des  habi- 
tants n'est  naturellement  point  en  proportion 
avec"  le  luxe   du  souverain,    et    les    rues    de 
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Luclviiow  sont  encombrées  de  mendiants,  armés 
comme  les  autres  citoyens,  et  qui,  ainsi  que  le 
mendiant  de  Gil  Blas,  vous  demandent  l'aumône 
l'escopettc  à  la  main.  Il  est  même  assez  curieux 
de  retrouver  au  fond  de  l'Asie  le  type  du  lazza-, 
rone  italien,  avec  ses  mœurs,  ses  phrases  sacra- 
mentelles, ses  compliments  hyperboliques  et  ses 
injures  aristophanesques.  C'est  une  preuve  do 
plus  que  les  mêmes  causes  ont  partout  les 
mêmes  effets,  et  que  le  même  état  social  engen- 
dre partout  à  peu  près  les  mêmes  mœurs  et  le 
même  langage.  Est-ce  dans  une  rue  de  Naples 
ou  dans  une  rue  de  Lucknow  que  se  passe  la 
petite  scène  que  voici?  «  La  lumière  du  soleil 
a  brillé  sur  l'esclave  de  monseigneur,  et  le  pau- 
vre esclave  sera  nourri,  vous  dit  un  impudent 
et  vigoureux  gaillard  armé  d'une  forte  mous- 
tache, un  sabre  et  un  bouclier  au  poing,  en  vous 
tendant  la  main.  Tous  êtes,  vous  dit-il,  la 
lumière  du  soleil,  et  ce  compliment  vaut  bien, 
à  son  avis,  le  salaire  d'une  journée  de  travail. 
Vous  vous  détournez  do  dégoût,  et  alors,  aussi 
tranquillement  qu'il  vous  avait  débité  ses  com- 
pliments, il  vous  fait  part  de  son  opinion  sur 
les  membres  féminins  de  votre  famille  (parti- 
culièrement votre  mère  et  vos  sœurs)  dans  un 
langage  trop  nu  et  trop  énergique  pour  souffrir 
la  traduction,  el  philol  liardi  et  expressif  qu'élé- 
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gant.  »  Les  citoyens  armés  et  les  mendiants  for- 
ment le  plus  intéressant  spectacle  de  Lucknow  et 
partagent  l'attention  et  l'étonnement  du  voya- 
geur avec  les  chameaux  et  les  éléphants,  qui 
se  promènent  dans  ]a  ville  aussi  communément 
que  les  mulets  en  Espagne ,  les  ânes  et  les 
bœufs  dans  nos  villages,  les  chevaux  dans  nos 
rues. 

Lorsque  notre  aventurier  se  présenta  à  la  cour 
de  Lucknow,  le  roi  régnant  était  Nussir-u-din, 
un  des  deux  fils  du  premier  souverain  élevé  au 
trône  par  la  compagnie.  Ce  n'était  point  sans  dif- 
ficultés qu'il  avait  succédé  à  son  père,  Ghazi-u- 
din,  lequel  l'avait  déshérité  et  avait  formé,  paraît- 
il,  le  dessein  de  le  tuer  plutôt  que  de  lui  laisser 
la  chance  de  monter  sur  le  trône.  Il  avait  dû  son 
élévation  à  l'énergie  de  sa  mère,  la  padsha/i 
begiim  (sultane  favorite).  Elle  arma  les  femmes 
de  son  harem,  et,  après  un  combat  sanglant  dans 
l'intérieur  du  palais,  elle  réussit  à  déjouer  les 
projets  du  souverain,  grâce  à  sa  bravoure  et 
aussi  à  l'intervention  du  résident  anglais.  Nus- 
sir-u-din devint  donc  roi,  et  son  premier  acte  fut 
de  suivre  les  traces  de  son  père  :  bon  sang  ne 
peut  mentir.  De  même  que  son  père  avait  voulu 
le  déshériter,  Nussir  voulut  déshériter  son  fils. 
La  mère  disputa  encore  son  petit-fils  à  cette  hôte 
fauve  et  le  prit  sous  sa  protection.  L'ingrat  Nus- 
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sir,  oublieux  du  passé,  ordonna  à  sa  mère  do 
quitter  le  palais;  elle  refusa.  Le  roi  envoya  alors 
contre  elle  ses  femmes-cipayes  (garde  d'ama- 
zones qui  habite  le  palais),  et  un  second  combat 
s'engagea  dans  lequel  quinze  ou  seize  femmes 
de  la  padshah  begum  furent  tuées.  Le  résident 
anglais  intervint  de  nouveau.  Le  roi  promit  au 
colonel  Lowe  (c'était  le  nom  du  résident)  de  no 
point  tourmenter  sa  mère  ni  toucher  à  son  fils, 
si  elle  consentait  à  se  retirer  dans  un  palais  qu'il 
indiqua.  «  Le  résident  se  porta  garant  de  la  vie 
de  l'enfant,  et  la  begum  partit  contente.  Elle  eut 
plus  de  confiance  dans  la  parole  d'un  gentleman 
anglais  qu'elle  n'en  aurait  eu  dans  les  serments 
les  plus  solennels  du  roi  et  de  tous  ses  ministres. 
En  vérité,  ce  n'est  pas  en  Europe  que  l'on  décou- 
vre la  grandeur  de  l'Angleterre  et  la  puissance 
magique  que  renferme  le  nom  d'Anglais.  »  Cette 
brave  et  courageuse  mère  de  Nussir  est  le  per- 
sonnage le  plus  intéressant  du  livre,  le  seul  qui 
ait  des  affections  naturelles  et  quelque  chose 
d'humain.  Elle  avait  réussi  contre  Ghazi-u-din, 
elle  ne  devait  pas  réussir  contre  le  fils  ingrat 
qu'elle  avait  sauvé  de  la  disgrâce  et  peut-être  de 
la  mort.  Après  le  départ  de  sa  mère,  Nussir  fit 
publiquement  proclamer  l'illégitimité  de  son  fils. 
Une  fois  stigmatisé  ainsi,  l'enfant  ne  pouvait 
plus  hériter  de  la  couronne.  Plus  tard,  cependant, 
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après  l'empoisonnement  de  Nussir,  la  begiim  liL 
encore  une  tentative,  cette  fois  réellement  héroï- 
que, car  elle  ne  craignit  pas  d'entrer  en  lutte 
avec  le  formidable  pouvoir  de  l'Angleterre.  Elle 
fit  entourer  de  troupes  le  palais  où  habitait  le 
résident  anglais  qui  refusait  de  reconnaître  le 
jeune  prince;  mais  les  troupes  de  la  compag'nie 
des  Indes  arrivèrent  à  leur  tour,  quelques  coups 
de  fusil  furent  échangés,  et  le  roi  de  la  compa- 
gnie, un  oncle  de  Nussir,  monta  sur  le  trône. 

Si  Nussir  traitait  ainsi  sa  mère  et  son  fds,  il 
n'y  a  point  lieu  d'être  étonné  qu'il  se  portât  aux 
derniers  outrages  envers  les  autres  membres  de 
sa  famille.  Famille!  quel  est  ce  mot-là?  Dans  le 
pays  d'Oude,  comme  du- reste  dans  tout  l'Orient, 
le  roi  seul  est  tout;  ses  parents  les  plus  proches 
ne  participent  en  rien  à  sa  grandeur,  et  ont  moins 
d'importance  qu'un  eunuque  favori  ou  une  dan- 
seuse qui  a  captivé  pour  une  semaine  les  sens 
très  susceptibles  du  roi.  S'ils  ont  encouru  la  co- 
lère du  souverain,  le  dernier  esclave  du  palais  a 
le  droit  de  les  bafouer  sans  pitié,  et  cela  avec  la 
plus  complète  impunité.  C'est  là  la  façon  dont  le 
despotisme  rétablit  l'égalité.  Tous  sont  égaux 
devant  la  violence  et  la  cruauté  du  monarque, 
aussi  bien  un  prince  royal  qu'un  mendiant.  D'ail- 
leurs les  victimes  sont  peu  intéressantes  :  si  elles 
sont  tyrannisées,  elles  n'attendent  que  le  moment 
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(k'  Ivranniscr  à  K-ur  lour,  rt  elles  infligeraient,  si 
elles  en  avaient  le  pouvoir,  les  mêmes  outrages 
qu'elles  ont  à  subir.  Nussir  avait  plusieurs  oncles, 
vieux  et  intirmes,  qu'il  se  plaisait  à  insulter  et  à 
fouler  aux  pieds  ;  mais,  circonstance  fort  atté- 
nuante, ces  oncles  avaient  comploté  jadis  sa 
perte,  de  concert  avec  son  père,  et  ils  finirent 
par  le  faire  empoisonner.  Ils  ne  valaient  proba- 
blement pas  mieux  que  leur  neveu,  et  la  seule 
raison  qui  semblait  militer  en  leur  faveur  était 
leur  vieillesse  et  leurs  infirmités.  Quoi  qu'il 
en  soit,  ils  étaient  une  grande  ressource  pour 
Nussir  :  quand  ses  danseuses  ou  ses  jeux  de 
marionnettes  l'ennuyaient  par  trop,  quand  il  ne 
trouvait  plus  aucun  plaisir  dans  les  combats  de 
bêtes  fauves,  qu'il  ne  lui  était  tombé  depuis 
longtemps  sous  la  main  personne  à  faire  déca- 
piter ,  quand  il  sentait  qu'il  avait  besoin  d'un 
dérivatif  puissant  pour  secouer  sa  torpeur  que 
n'éveillaient  plus  les  jouissances  physiques,  la 
cuisine  indienne  et  le  vin  de  l'Europe,  alors  il 
invitait  à  diner  un  de  ses  oncles,  et  les  habitués 
de  la  table  royale  étaient  sûrs  qu'ils  allaient 
avoir  un  spectacle  exceptionnel.  Les  plaisante- 
ries qu'on  faisait  supporter  aux  princes  étaient 
très  variées,  grâce  au  génie  inventif  du  barbier 
du  roi,  Anglais  de  basse  extraction,  cruel  et 
rapace,  qui  s'était  emparé  si  bien  de  l'esprit  de 
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son  maître ,  qu'il  était  le  véritable  souverain 
d'Oude,  et  que  Nussir  tomba  dès  que  le  barbier 
eut  été  cbassé  par  ordre  de  la  compagnie.  Nous 
reg-rettons  que  l'auteur  ait  cru  devoir  taire  le 
nom  de  ce  facétieux  scélérat  qui  doit  vivre  aujour- 
d'hui dans  une  opulence  somptueuse,  fruit  de  ses 
rapines  et  de  ses  crimes.  Le  lecteur  aura  une 
idée  du  g-énie  drolatique  de  ce  favori  et  de  l'affec- 
tion que  Nussir  portait  à  ses  oncles  par  les  deux 
anecdotes  suivantes. 

Le  roi  avait  invité  à  diner  un  de  ces  oncles, 
nommé  Saadut.  Après  le  dîner,  les  convives, 
échauffés  par  le  vin ,  se  préparaient  à  assister 
aux  divertissements  ordinaires  des  soirées  du 
palais.  —  Dansons  une  écossaise!  s'écria  le  bar- 
bier, illuminé  par  une  idée  soudaine;  je  danserai 
avec  Saadut.  —  Bonne  idée,  bonne  idée!  répond 
le  roi;  que  le  khan  danse  avec  mon  cher  oncle. 
Sur  l'assentiment  du  roi,  le  barbier  saisit  Saadut, 
et  le  malheureux  vieillard,  à  moitié  ivre,  tourne 
et  tourne  jusqu'à  ce  qu'il  soit  sur  le  point  de 
s'évanouir.  Au  milieu  de  ce  tourbillonnement, 
le  barbier,  d'un  coup  de  main,  fait  tomber  son 
turban,  grave  outrage  chez  les  Hindous  d'Oude, 
et  que  le  vieillard  ressentit  vivement,  car,  môme 
dans  l'état  d'ivresse  où  il  était,  il  porta  la  main 
sur  son  poignard.  Ce  geste  fut  aperçu  par  le 
barbier,  qui,  d'un   mouvement    rapide,  jeta    le 
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poignard  loin  do  Ini,  détacha  le  ceinturon  du 
vieillard,  déroula  le  cliàle  qui  lui  ceignait  le 
corps,  puis  enleva  sa  veste  de  tissu  d'or;  pièce  à 
pièce,  morceau  par  morceau,  il  déshabilla  le  pau- 
vre prince.  Quelques-uns  des  ofliciers  anglais, 
irrités  de  cette  insolence,  s'approchèrent  pour 
protéger  le  vieillard.  —  Arrière,  messieurs!  cria 
le  roi;  je  veux  que  la  plaisanterie  continue,  ou, 
par  le  ciel,  je  vous  mets  aux  arrêts!  —  Le  mal- 
heureux vieillard  se  tenait  là,  au  milieu  de  l'ap- 
partement royal,  nu  comme  au  jour  de  sa  nais- 
sance, jouet  des  esclaves  et  de  la  canaille  du 
palais,  bafoué  et  même  frappé,  dans  un  état 
d'ivresse  qui  ajoutait  encore  quelque  chose  de 
ridicule  à  cette  scène  repoussante,  et  cependant 
versant  des  larmes  et  se  couvrant  la  figure  de 
ses  mains.  Dans  cet  état,  le  roi  le  força  de  danser  ■ 
jusqu'à  ce  que  ses  yeux  se  fussent  assouvis  de 
ce  honteux  spectacle. 

Un  autre  oncle  de  Nussir,  encore  plus  âgé  que 
le  précédent,  nommé  Asoph,  reçut  une  sembla- 
ble invitation  à  diner.  Il  ne  s'y  rendit  pas  sans 
hésitation;  il  pressentait  quelque  humiliation  ou 
quelque  cruauté.  —  Savez- vous  ce  que  me  veut 
le  roi?  demanda-t-il  au  voyageur  anglais  dont 
nous  citons  le  récit.  —  Mais  seulement  dîner 
avec  vous,  je  crois.  —  Hélas!  je  suis  vieux,  ma 
tète  est  grise  et  mon  œil  éteint;  je  ne  puis  être 
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un  compagnon  pour  mon  neveu,  qui  est  jeune  et 
avide  de  plaisirs.  «  Il  y  avait,  dit  notre  auteur, 
une  grande  et  très  pathétique  expression  dans 
ces  paroles,  que  le  vieillard  prononça  avec  toute 
la  musique  du  langage  liindoustani.  Je  fus  touché 
de  son  chagrin.  »  Le  diner  commença  sous  de 
très  bons  auspices  :  le  roi  entra,  salua  avec  grâce 
et  dignité  (pas  plus  que  Néron  et  Héliogabale, 
Nussir  ne  manquait  d'une  certaine  élégance 
royale),  et  se  montra  pour  son  oncle  plein  de 
prévenances  hypocrites.  Une  bouteille  de  madère 
fut  placée  devant  Asoph,  et  les  toasts  se  succé- 
dèrent si  rapidement,  que  le  vieillard,  sentant 
que  la  liqueur  commençait  à  lui  monter  au  cer* 
veau,  ne  put  tenir  tète  au  roi  et  posa  son  verre 
à  moitié  vide  seulement.  Ici  cessèrent  les  pré- 
venances et  l'hypocrisie.  Le  roi  regarda  fixement 
son  oncle.  —  Est-ce  que  le  vin  qu'on  sert  à  ma 
table  n'est  pas  bon?  demanda-t-il  d'un  ton  sec. 
Asoph  s'excusa,  fit  appel  à  sa  volonté  et  réussit 
à  tenir  tête  aux  convives  jusqu'à  la  fin  du  diner. 
Au  moment  où  les  danses  commencèrent,  la  bou- 
teille de  madère  placée  devant  Asoph  était  à  peu 
près  vide.  —  Ne  voyez-vous  pas  qu'Asoph  n'a 
plus  de  vin?  dit  le  roi  en  se  retournant  vers  le 
barbier.  Allez  lui  chercher  une  autre  bouteille. 
—  Le  breuvage  qu'on  posa  cette  fois  devant  le 
malheureux  était  un  composé  de  madère  et  d'eau- 
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de-vie.  Une  ivresse  complète  fut  produite  bientôt 
par  l'atTrcuse  mixtion ,  et  la  tète  du  vieillard 
tomba  sur  sa  poitrine.  «  Ses  moustaches  ont 
besoin  d'être  arrangées,  »  dit  le  barbier  en  se 
levant,  et  à  la  grande  indignation  des  Européens 
témoins  de  cette  scène ,  il  lira  brutalement  le 
vieillard  par  ses' moustaches,  qu'il  portait  très 
longues.  Mais  ce  n'était  que  le  prélude  d'une 
scène  repoussante  qu'il  fallut  contempler  en 
silence  sous  peine  d'encourir  les  colères  du 
monarque  ,  qui  déjà  avait  prévenu  toutes  les 
observations  par  ces  mots  :  «  Est-ce  que  le  vieux 
pourceau  n'est  pas  mon  oncle?  est-ce  qu'il  ne 
m'appartient  pas?  Moi  et  le  khan  nous  ferons  de 
lui  ce  qu'il  nous  plaira.  »  En  attendant,  la  tête 
du  vieillard  continuait  à  s'incliner ,  penchée  à 
demi  par  le  sommeil  et  à  demi  par  l'ivresse.  «  Il 
faut  lui  redresser  la  tête,  »  dit  le  roi.  L'obéissant 
barbier  ne  se  le  fit  pas  répéter,  et,  prenant  deux 
longs  morceaux  d'un  fil  très  solide,  il  attacha 
habilement  les  deux  bouts  de  la  moustache  du 
prince  aux  bras  du  siège  sur  lequel  il  reposait. 
Le  roi  battit  des  mains,  chuchota  quelques  mots  à 
roreille  de  son  favori,  qui  sortit  et  rentra  bientôt 
après  avec  quelques  fusées  qu'on  alluma  sous 
le  fauteuil.  Réveillé  par  la  détonation,  le  prince 
tressaillit  et  fit  un  ctlort  subit  pour  se  lever.  Ce 
mouvement  lui  arracha  une  partie  de  ses  mous- 
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taches.  La  douleur  avait  dissipé  complètement 
l'ivresse;  Asoph  se  leva,  et,  en  courtisan  con- 
sommé, salua  son  neveu,  le  remerciant  du  plaisir 
qu'il  lui  avait  donné  et  le  priant  de  l'excuser  si  le 
sang  qui  coulait  de  sa  blessure  no  lui  permettait 
pas  de  jouir  plus  longtemps  de  sa  royale  société. 
Le  lecteur  ne  doit  cependant  pas  se  faire  illu- 
sion, et  croire  qu'il  a  affaire,  en  Nussir-u-din, 
à  quelqu'un  de  ces  monstres  de  cruauté,  phéno- 
mènes de  scélératesse,  qui  ont  épouvanté  le 
monde.  Non  !  Nussir-u-din  n'avait  pas  l'âme 
assez  forte  pour  ressembler  en  rien  aux  grands 
types  de  la  tyrannie  orientale.  Encore  moins 
ressemblait-il  à  ces  fous  de  la  vieille  Rome, 
les  Calig-ula  ou  les  Commode,  à  qui  l'ivresse 
du  pouvoir  inspirait  des  crimes  si  saugrenus  et 
de  si  gigantesques  sottises.  Tout  au  plus  était-il 
capable  de  quelques-unes  de  ces  inventions  de 
cruauté  raffmée  auxquelles  se  complaisaient  le 
dilettante  Néron  et  le  dandy  Iléliogabale;  mais 
il  leur  ressemblait  par  quelques  détails  seule- 
ment, et  non  par  l'ensemble  du  caractère.  Son 
pouvoir  n'était  pas  assez  grand  et  assez  indé- 
pendant d'ailleurs  pour  lui  permettre  les  mômes 
folies.  Etre  tyran  d'un  petit  royaume  ou  tyran 
d'un  vaste  empire,  ce  n'est  point  absolument  la 
même  chose,  car  l'étendue  du  pays  où  s'exerce 
le  despotisme  réagit  sur  le  despotisme  même  et 
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l'cmpèclic  ou  lui  permet  de  se  développer  outre 
mesure.  La  tyrannie  exercée  sur  un  petit  espace 
perd  la  moitié  de  sa  force  pour  le  tyran.  Elle 
pèse  plus  violemment,  il  est  vrai,  sur  les  peuples 
(jui  lui  sont  soumis  parce  qu'elle  pèse  de  plus 
près;  mais  en  revanche  l'imasination  du  tyran 
est  gênée  et  nécessairement  limitée  par  l'étroi- 
tesse  du  territoire.  Non,  le  roi  Nussir  était  un 
tyran  d'un  ordre  beaucoup  moins  extraordinaire 
que  tous  ces  célèbres  despotes.  Sa  tyrannie  était 
un  composé  de  trois  sortes  d'arbitraires  :  l'arbi- 
traire d'un  enfant  gâté  de  la  fortune,  à  qui  le 
sort  n'a  imposé  aucun  contrôle;  l'arbitraire  d'un 
homme  sans  moralité,  et  enfin  l'arbitraire  parti- 
culier aux  princes  d'Orient.  Il  n'était  de  sa  nature 
ni  cruel  ni  doux.  Il  avait  une  âme  essentielle- 
ment hindoue,  molle,  sans  résistance,  capri- 
cieuse. Seulement  cette  âme,  qui  est  celle  de  tous 
ses  compatriotes,  il  l'avait  vulgaire  et  faible. 
Comme  les  peuples  mômes  soumis  à  sa  tyrannie, 
il  n'avait  pas,  à  proprement  parler,  de  caractère 
humain,  et  il  était  l'esclave  de  la  nature. 

Il  est  assez  difficile  d'expliquer  ce  que  nous 
entendons  par  ces  paroles  ,  cependant  nous 
l'essaierons.  L'Européen  seul  a  un  caractère 
humain,  c'est-à-dire  qu'il  agit  en  vertu  d'une 
détermination  bonne  ou  mauvaise  qui  est  le 
fruit   de  sa    volonté.  La  nature   extérieure   n'a 
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pour  ainsi  dire  pas  de  prise  sur  lui,  ses  sens 
ayant  avec  elle  des  relations  établies  d'une 
manière  régulière  et  comme  par  suite  d'un 
consentement  mutuel.  On  dirait,  en  effet,  que 
chez  les  races  européennes  la  nature  et  l'homme 
ont  passé  ensemble  un  contrat  pour  maintenir 
leurs  droits  réciproques.  Il  en  résulte  que  chez 
nous  il  existe  une  dualité  bien  établie,  la  nature 
d'une  part,  l'homme  de  l'autre  :  chacune  de  ces 
deux  parties  vit  donc  indépendante;  mais  en 
Orient  il  n'y  a  pas  deux  royaumes  séparés  ; 
l'homme  est  un  des  faits  de  la  nature  comme 
le  bananier,  le  tigre  ou  l'éléphant,  et  il  n'est 
pas  un  fait  beaucoup  plus  important  qu'aucun 
de  ceux-là.  L'homme  y  a  la  nature  sauvag-e  de  la 
bête  fauve,  ses  mouvements  souples  et  gracieux, 
ses  cruautés  soudaines  et  inexpliquées,  sa  sou- 
mission, sa  témérité  et  sa  timidité.  Le  même 
voyageur  qui  nous  introduit  à  la  cour  du  roi 
d'Oude  nous  montre  des  tigres  et  des  éléphants 
qui,  en  vérité,  agissent  d'une  manière  exacte- 
ment conforme  à  la  manière  dont  agit  Nussir. 
Le  roi  dans  ses  cruautés  et  dans  ses  repentirs 
ressemble,  à  s'y  méprendre,  à  l'éléphant  Mallcer 
qui  tue  son  mahout  et  puis  se  laisse  doucement 
mener  en  laisse  par  un  enfant.  On  se  demande 
quels  sont  ici  les  personnag-es  humains,  et  l'on 
est  tenté  de  prendre  pour  des  hommes  les  hèles 
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qui  figurent  dans  ce  récit.  Le  tigre  Kagra  pren- 
drait la  ])la('o  du  roi  Nussir,  et  le  roi  Nussir  la 
place  du  tigre  Kagra,  qu'on  ne  serait  nullement 
étonné  de  la  métamorphose;  l'un  et  l'autre  ont 
exactement  même  caractère. 

Telle  est  la  nature  de  ces  Orientaux  trop  van- 
tés, à  qui  quelques-uns  des  dons  les  plus  riches 
semblent  n'avoir  été  accordés  que  pour  marquer 
la  différence  entre  le  phénomène  homme  et  les 
autres  phénomènes  naturels,  et  afin  d'empêcher 
toute  méprise  trop  grossière.  Nussir-u-din  était 
un  Oriental  complet.  Il  était  impossible  de  s'ex- 
pliquer la  raison  de  ses  actions  et  de  saisir  le 
vrai  fondement  de  son  caractère.  Il  était  cruel  : 
pourquoi?  Demandez  au  tig-re  pourquoi  il  est 
cruel.  Quelquefois  il  épargnait  :  était-il  clément? 
Demandez  à  la  bête  qui  se  détourne  de  sa  proie 
sans  qu'on  en  saisisse  la  raison  si  elle  ag-it  par 
clémence? Il  eut  été  inutile  de  chercher  pourquoi 
il  était  féroce  à  telle  heure  plutôt  qu'à  telle  autre. 
Un  mouvement  du  sang-,  une  démang-eaison 
de  la  peau,  une  minute  d'un  soleil  trop  ardent 
étaient  les  causes  déterminantes  de  ses  actions. 
Un  mot  malsonnant  vous  faisait  trancher  la  tête 
ou  enfermer  dans  une  cage  de  fer.  On  ne  l'abor- 
dait donc  qu'à  g-enoux,  direz-vous,  et  sans  doute 
on  ne  lui  parlait  que  par  derrière  un  voile,  ainsi 
que  chez  les  anciens  Perses?  Eh!  non,  il  était  bon 
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enfant,  très  familier;  il  se  laissait  parfaitement 
aborder,  et  il  aimait  à  folâtrer  avec  ses  favoris. 
Un  jour  il  s'amusa  à  jouer  avec  eux  au  saut  de 
mouton,  prêtant  gracieusement  sa  royale  échine 
comme  s'il  eût  été  un  simple  écolier.  Etait-ce 
bonhomie?  Non,  il  obéissait  tout  simplement  à 
cette  loi  naturelle,  que  les  enfants  suivent  instinc- 
tivement et  que  les  hommes  qui  ont  quelque 
souci  de  leur  dignité  redoutent  dans  la  vie,  — 
l'égalité  de  tous  dans  le  plaisir.  Une  autre  fois, 
ayant  entendu  raconter  qu'un  des  divertissements 
de  l'hiver  en  Europe  était  les  combats  à  coups 
de  boules  de  neige,  il  voulut  se  donner  ce  spec- 
tacle, et  en  un  instant  le  jardin  fut  dépouillé  de 
certaines  fleurs  qui,  ayant  quelque  ressemblance 
avec  les  boules  de  neige,  servirent  de  projectiles 
à  la  joyeuse  compagnie.  Nussir  poussait  même 
plus  loin  la  familiarité  :  il  aimait  à  boire  jusqu'à 
s'enivrer,  et  il  ne  craignait  point  de  se  montrer 
à  sa  cour  dans  cet  état  ignominieux;  mais  n'allez 
pas  croire  pour  cela  qu'il  eût  des  allures  gros- 
sières. Cet  ivrogne  savait  garder,  au  milieu  de 
ses  vices,  une  certaine  dignité,  et  notre  auteur 
reconnaît  qu'il  avait  quelque  chose  do  véritable- 
ment royal.  Tel  était  Nussir  :  une  énigme  des 
plus  compliquées  et  des  plus  embrouillées,  qu'il 
était  difficile  de  pénétrer.  Grâce  à  ce  caractère 
énigmatique,  ses  faveurs  étaient  périlleuses,  car, 
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comme  il  était  impossible  de  connaître  au  juste 
les  mobiles  de  ses  actions  et  que  le  caprice  était 
l'unique  règle  de  sa  vie,  l'expérience  de  la 
veille  ne  pouvait  servir  en  rien  au  lendemain. 
C'est  là  ce  qu'apprit  à  ses  dépens  un  de  ses 
ministres,  le  malheureux  rajah  Buktar  Singli. 

Un  jour,  au  retour  d'une  promenade,  le  roi, 
qui  aimait  à  porter  l'habit  européen,  se  mil  à 
jouer  avec  son  chapeau  et  à  le  faire  tourner  au 
bout  de  son  pouce.  Le  chapeau  étant  de  mauvaise 
qualité,  ce  jeu  le  défonça.  Le  roi  se  retourna 
en  riant,  comme  pour  inviter  sa  suite  à  partager 
sa  joie.  Rajah  Buktar  Singh  pensa  que  c'était 
l'occasion  de  placer  un  bon  mot  :  —  Il  y  a  un 
trou  dans  la  couronne  de  votre  majesté,  dit-il. 
Le  roi  devint  subitement  pâle  :  —  Avez-vous 
entendu  le  traître?  demanda-t-il  à  l'officier  qui 
se  trouvait  le  plus  près  de  lui.  Mettez  cet  homme 
sous  bonne  garde.  Allez,  Rooshun  (c'était  son 
premier  ministre)  ,  faites-moi  décapiter  cet 
homme. 

Rajah  Buktar  sembhiit  perdu;  il  n'était  point 
au  service  de  la  compagnie,  il  était  citoyen 
d'Oude.  Le  roi  avait  donc  un  droit  absolu  de 
vie  et  de  mort  sur  lui  comme  sur  tout  indi- 
gène. Subitement  une  pensée  de  justice  excen- 
trique lui  traversa  l'esprit.  —  Comment  agirait, 
demanda-t-il,    un    roi    d'Angleterre   envers    un 
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sujet  qui  l'aurait  insulté  ainsi?  —  Il  l'aurait 
fait  arrêter  ainsi  que  Fa  fait  votre  majesté, 
répondit  un  des  officiers  anglais,  et  l'aurait  fait 
passer  en  jug-ement.  —  J'agirai  donc  de  même, 
répondit  le  roi.  Le  résident  intervint,  un  conseil 
fut  tenu;  toutes  les  voix  parlèrent  de  clémence, 
et  il  fut  résolu  que  Buktar  aurait  la  vie  sauve, 
que  le  refuge  du  monde  (c'était  le  titre  oriental 
de  Nussir-u-din)  se  contenterait  pour  toute  ven- 
geance de  l'emprisonnement  du  coupable  dans 
une  cage  de  fer  et  de  la  confiscation  de  ses  pro- 
priétés. Cependant  il  n'était  pas  encore  sauvé, 
et  un  incident  survint  qui  faillit  de  nouveau 
lui  coûter  la  vie.  —  Je  veux  qu'il  soit  désho- 
noré, dit  le  roi,  comme  jamais  rajah  ne  l'a  été 
auparavant.  Qu'on  lui  enlève  son  turban  et  son 
habit ,  son  épée  et  ses  pistolets ,  et  qu'on  les 
apporte  ici.  —  Ces  ordres  furent  exécutés.  Le 
lurban  fut  déroulé  par  un  esclave  et  l'épée  brisée 
par  un  vigoureux  forgeron;  quand  vint  le  tour 
des  pistolets,  le  forg-eron  crut  devoir  s'assurer 
s'ils  étaient  chargés.  —  Sont-ils  chargés?  de- 
manda le  roi  avec  véhémence.  —  Que  le 
refuge  du  monde  jette  sur  son  esclave  un  re- 
gard de  bienveillance,  les  pistolets  sont  char- 
gés, répondit  le  forgeron.  —  Eh  bien!  ne  vous 
avais-je  pas  dit  que  cet  homme  était  un  traître 
de  là  pire   espèce?  N'avait-il  pas  prémédité  de 
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me  tuer?  Vous  entendez?  les  pistolets  du  misé- 
rable sont  cliargés!  —  C'était  son  devoir,  en  sa 
qualité  de  général,  d'avoir  toujours  ses  pistolets 
chargés  afin  do  défendre  votre  majesté,  dit  avec 
fermeté  un  des  favoris.  —  Ah!  vraiment,  c'est 
votre  avis!  répondit  le  roi.  Par  Allah!  nous 
verrons  si  les  autres  pensent  comme  vous.  Qu'on 
introduise  le  capitaine  des  gardes  !  —  Le  capi- 
taine entra.  —  Capitaine,  était-ce  le  devoir  du 
rajah  Buktar  Singh  d'avoir  ses  pistolets  chargés? 
—  C'est  indubitablement  le  devoir  d'un  com- 
mandant en  chef  des  forces  de  votre  altesse 
d'être  prêt  à  détourner  tout  danger  qui  pour- 
rait menacer  soudainement  les  jours  de  votre 
majesté.  —  C'est  bien,  qu'on  décharg-e  ces  pis- 
tolets et  qu'on  les  brise. 

Le  lendemain,  Buktar  Singh  et  sa  famille 
partirent  de  Lucknow.  Un  caprice  du  hasard 
le  releva.  Un  an  après  cette  aventure,  des  trou- 
bles éclatèrent  dans  Lucknow  à  l'occasion  de 
la  cherté  des  subsistances.  Le  roi  fut  fort  étonné 
de  l'audace  de  ses  sujets.  —  H  y  a  évidemment 
quelque  chose  qui  va  mal  là-dessous,  dit-il;  je 
n'ai  jamais  vu  troubles  durer  si  longtemps  dans 
Lucknow.  —  Le  ministre  insinua  que  la  récolte 
avait  été  mauvaise,  —  Taisez-vous,  Rooshun, 
répondit  le  roi,  vous  êtes  une  vieille  commère. 
La  récolte  a  été  excellente.  —  Un  autre  favori, 
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le  professeur  d'anglais  du  roi,  insinua  à  son 
tour  que  la  police  des  bazars  devait  être  mai 
faite.  —  Je  suis  de  votre  avis,  répondit  Nussir, 
Déguisons-nous  et  allons  nous  assurer  de  la 
chose  par  nos  propres  yeux,  comme  l'ancien 
kalife  de  Bagdad.  —  Le  roi,  accompagné  de 
quelques  favoris,  descendit  sous  un  déguise- 
ment dans  les  rues  de  sa  capitale.  On  entra 
dans  la  boutique  d'un  changeur  qui  causait  à  ce 
moment  avec  un  voisin  d'une  nouvelle  attaque 
contre  les  magasins  de  riz.  —  Tristes  temps, 
tristes  temps!  Baboo.  Ce  n'était  pas  ainsi  lors- 
que le  rajah  Buktar  était  ministre  du  roi.  II 
maintenait  l'ordre  dans  les  bazars.  —  Oui,  en 
vérité,  comme  vous  le  dites,  Madhub,  le  rajah 
maintenait  l'ordre.  Tristes  temps,  tristes  temps  ! 
—  Ce  mot  fit  tressaillir  le  roi.  Deux  mois  après, 
le  rajah  Buktar  était  de  retour  au  palais,  et  sa 
faveur  était  plus  grande  que  jamais. 

Cette  anecdote  indique  assez  le  caractère  que 
nous  avons  essayé  de  décrire ,  c'est-à-dire  un 
mélange  de  cruayté  capricieuse,  do  sauvagerie 
spontanée  et  de  dignité  royale.  Oui,  il  y  a  une 
certaine  dignité  dans  la  conduite  de  ce  tigre,  et 
nous  ne  pouvons  partager  en  cette  circonstance 
l'opinion  de  l'auteur  anglais.  Entre  la  conduite 
de  Nussir  et  celle  qu'aurait  tenue  en  pareille 
occasion  un  prince  européen,    il  n'y  a   que  la 
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différence  de  la  latitude  et  du  climat.  En  Europe, 
le  courtisan  qui  aurait  été  aussi  maladroit  que 
le  fut  Buktar  aurait  perdu  son  crédit;  en  Rus- 
sie, il  eût  été  envoyé  en  Sibérie;  dans  l'Inde,  il 
court  risque  d'être  décapité.  Il  n'y  a  qu'un  degré 
de  despotisme  de  plus  ;  il  est  vrai  qu'il  est  im- 
portant. 

Le  résident  intervint  dans  cette  affaire,  ainsi 
que  nous  l'avons  dit,  et  il  obtint  quelques  adou- 
cissements au  sort  de  la  famille  du  rajah  Buktar, 
exemple  frappant  de  la  puissance  de  la  compa- 
gnie des  Indes  sur  l'esprit  des  populations  asia- 
tiques. L'honorable  compagnie,  la  Koompany 
Bahadoi\  est  à  la  fois  la  terreur  et  la  providence 
de  ces  populations.  On  l'implore  comme  une 
sorte  de  génie  qui  peut  tout  voir  et  tout  enten- 
dre. La  compagnie  est  un  mythe  sur  la  nature 
duquel  les  hypothèses  les  plus  hardies  peuvent 
être  données  par  les  Hindous.  Aussi  la  famille 
de  Buktar  se  crut-elle  sauvée,  dès  que  le  rési- 
dent intervint  en  sa  faveur.  L'auteur  décrit  la 
douleur  et  le  désespoir  de  cette  famille  nag-uère 
si  puissante,  et  qu'une  minute  a  suffi  pour  ren- 
verser :  c'est  un  tableau  tout  asiatique ,  qui 
rappelle  à  l'esprit  toutes  ces  scènes  où  l'humilité 
naturelle  aux  Orientaux  se  traduit  par  une  pan- 
tomime si  expressive  —  les  Juifs  implorant 
leur  vainqueur  ou  leur  Dieu  vêtus  de  sacs  et  la 
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tèle  couverte  de  cendres,  les  musulmans  le  front 
penché  contre  la  terre  devant  le  commandeur 
des  croyants,  les  parias  se  faisant  petits  et  se 
collant  aux  murs  pour  laisser  passer  les  hommes 
de  race  noble. 

«  J'ai  vu  bien  des  spectacles  déchirants  dans  le 
cours  d'une  longue  vie  quelque  peu  aventureuse, 
mais  je  ne  me  rappelle  rien  qui  m'ait  alTecté  aussi 
vivement  que  cette  malheureuse  réunion  de  femmes 
et  d'enfants.  Ils  furent  tous  traités  comme  Buktar 
l'avait  été ,  dépouillés  de  leurs  beaux  habits  et 
de  leurs  ornements,  revêtus  du  misérable  costume 
dont  on  l'avait  couvert.  Ils  étaient  tous  là,  se  ser- 
rant les  uns  contre  les  autres  dans  une  attitude  de 
crainte  muette,  comme- des  moutons  qui  attendent 
la  boucherie.  Le  vieux  père  de  Buktar,  avec  sa 
peau  ridée  et  son  pauvre  corps  amaigri,  qui  laissait 
voir  distinctement  sa  charpente  anatomique,  était 
là,  pleurant,  non  de  ses  propres  souffrances  et  de 
son  déshonneur,  mais  des  malheurs  de  son  fils  et 
des  femmes  de  son  fils.  Des  femmes  délicates,  qui 
avaient  été  élevées  dans  tous  les  raffinements  du 
luxe,  dont  jusqu'alors  le  visage  n'avait  jamais  été 
exposé  aux  yeux  des  hommes,  étaient  accroupies 
à  terre,  pêle-mêle  avec  leurs  enfants,  exposées  aux 
regards  et  aux  plaisanteries  brutales  de  la  solda- 
tesque indigène  dispersée  çà  et  là  dans  la  cour  du 
palais.  L'une  de  ces  femmes  serrait  son  enfant  contre 
son  sein  et  semblait  trouver  quelque  satisfaction 
dans  son  malheur  à  remplir  ses  devoirs  de  mère; 
une  autre  était  assise  dans  une  attitude  de  silencieux 
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désespoir,  corps  incliné,  yeux  fixés  à  terre,  une 
Niobé  hindoue.  Aucun  sculpteur  n'aurait  pu  trouver 
de  plus  belles  formes  que  celles  de  deux  d'entre 
elles,  qui  avaient  ce  teint  de  bistre  si  ravissant  lors- 
qu'il contraste  avec  la  chevelure  de  jais  qui  est  si 
commune  dans  ces  pays  du  soleil.  Elles  avaient 
déroulé  leurs  longues  tresses  noires,  afin  que  ces 
emblèmes  du  chagrin  formassent  un  manteau  à  leurs 
épaules  nues,  et  elles  n'en  paraissaient  que  plus 
charmantes.  » 


Los  caprices  du  roi  n'étaient  pas  tous  des 
caprices  sanglants  ;  il  en  avait  de  fort  drolati- 
ques, tout  à  fait  dig-nes  du  grand  Schaliabaham 
ou  de  tout  autre  de  ces  fantoches  orientaux  mis 
au  monde  par  Crébillon  fils.  Volontiers  il  eût 
dit,  lui  aussi,  à  un  boutTon  ou  à  une  danseuse 
qui  ne  l'amusait  pas  :  «  Ah  çà  !  tâchez  ne  pas 
m'ennuyer,  ou  je  vous  fais  couper  la  tète.  »  Un 
jour,  une  nouvelle  esclave  venue  du  Cachemire 
figura  parmi  les  danseuses  chargées  d'égayer 
les  après-diners  de  sa  majesté.  Elle  se  nommait 
Nuna,  et  était  extrêmement  belle  sous  ce  cos- 
tume oriental  qui  voile  les  formes  sans  les 
cacher.  La  perfection  de  son  beau  corps,  que 
l'on  distinguait  exactement  sous  ses  voiles, 
attira  l'attention  du  roi.  Elle  chanta  :  les  ac- 
cents de  sa  voix  allèrent  à  Tâme  du  prince. 
Elle  dansa,  les  souples  mouvements  de  ses  mem- 
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bres  remuèrent  les  sens  de  son  maître.  «  Qu'on 
lui  donne  cent  roupies,  dit  le  roi,  en  récom- 
pense de  son  chant.  »  Le  lendemain,  les  pro- 
digalités redoublèrent  :  «  Qu'on  lui  donne  deux 
cents  roupies,  »  dit  le  roi,  —  et  lorsqu'il  se 
leva,  il  ne  voulut  pas  d'autre  appui  que  le  bras 
de  Nuna  pour  l'accompagner  au  harem.  «  Vrai, 
je  vous  ferai  bâtir  une  maison  toute  d'or,  Nuna, 
dit  le  roi,  et  vous  serez  ma  padshah  begiim.  » 
Ces  faveurs  durèrent  une  semaine.  «  Eh  mais! 
s'écria  Nussir  un  certain  soir,  comme  il  la  regar- 
dait danser,  elle  m'ennuie.  Je  voudrais  bien 
savoir  quelle  figure  elle  ferait  sous  le  costume 
européen!  —  Rien  n'est  plus  facile,  sire,  répondit 
l'infernal  barbier,  toujours  prêt  à  se  rendre  com- 
plice des  méchancetés  de  son  maître.  On  fit  sortir 
Nuna,  qui,  bientôt  après,  reparut  revêtue  du  cos- 
tume des  dames  européennes  ;  mais  sous  cet 
attirail  nouveau  pour  elle,  elle  était  gauche  et 
embarrassée,  ses  mouvements  étaient  gênés, 
ses  formes  dissimulées  ;  toute  sa  beauté  avait 
disparu.  La  pauvre  fille  sentit  qu'elle  était  ridi- 
cule et  se  mitàpleurer  à  chaudes  larmes.  Quant 
au  roi,  il  riait  à  gorge  déployée.  A  partir  de  ce 
jour,  le  roi  ne  voulut  plus  la  voir  avec  un  autre 
costume  que  le  costume  européen.  Pour  échap- 
per à  cette  persécution,  Nuna  demanda  la  per- 
mission de  quitter  la  cour;  cette  faveur  lui  fut 
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rofiiséo.  Tello  fut  riiistoiro  de  la  gTaiideiir  cl  do 
la  décadonco  de  la  danseuse  Nuna. 

Les  seuls  favoris  qui  fussent  à  peu  près  à 
ral)ri  des  caprices  de  Nussir  étaient  ses  favoris 
européens,  piul-ètre  parce  que  la  terrible  com- 
paiiiiie  les  couvrait.  Comme  les  Européens  ne 
pouvaient  prendre  de  service  à  la  cour  sans 
la  permission  du  résident,  la  protection  de  la 
compagnie  s'étendait  naturellement  sur  eux.  A 
l'époque  où  notre  auteur  entra  au  service  de 
Aussir,  il  y  avait  à  la  cour  quatre  Européens 
qui  se  partageaient  ses  faveurs;  son  professeur 
d'anglais,  son  bibliothécaire,  le  peintre  chargé 
de  conserver  à  la  postérité  les  traits  de  son 
auguste  personne,  et  enfin  son  barbier.  Ce  der- 
nier était  le  plus  puissant.  Comme  on  Ta  vu, 
il  connaissait  à  fond  la  nature  de  son  maître, 
flattait  tous  ses  vices  et  servait  tous  ses  mau- 
vais instincts.  Il  était  venu  comme  mousse  dans 
les  Indes,  s'était  établi  comme  barbier  à  Cal- 
cutta, avait  fait  une  petite  fortune  et  -était  allé 
en  chercher  une  plus  considérable  à  Lucknow. 
Un  incident  bizarre  lui  fit  trouver  ce  qu'il  dési- 
rait. Le  gouverneur  général  de  l'Inde  se  distin- 
guait alors  par  sa  chevelure  bouclée,  et,  comme 
le  g-ouverneur  général  est  le  miroir  de  la  mode 
pour  l'Inde  tout  entière,  tout  le  monde  cherchait 
naturellement  à  l'imiter;  les  chevelures  bouclées 
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faisaient  donc  rag'o,  au  grand  désespoir  du  rési- 
dent anglais  à  Lucknow,  qui  avait  la  clieveluro 
plate  et  lisse.  Sur  ces  entrefaites,  le  barbier 
parut,  et,  grâce  à  l'habileté  du  nouveau  venu, 
le  résident  put  bientôt  montrer  une  chevelure 
magnifiquement  bouclée.  L'imitation  est  conta- 
gieuse, le  roi  fut  jaloux  des  boucles  de  cheveux 
du  résident;  le  résident  lui  donna  son  coiffeur. 
A  partir  de  ce  moment,  titres,  faveurs,  pensions, 
tombèrent  comme  grêle  sur  l'heureux  barbier.  Il 
était  chargé  do  fournir  de  vin  la  table  de  son 
maître  et  de  se  procurer  tous  les  objets  euro- 
péens nécessaires  au  palais.  Chaque  mois,  il 
présentait  à  sa  majesté  une  liste  des  dépenses, 
longue  de  plusieurs  rrîètres,  que  le  roi  payait 
toujours  sans  faire  aucune  observation.  Nussir 
connaissait  toutes  les  concussions  de  son  favori, 
il  ne  faisait  qu'en  rire  :  «  Qu'est-ce  que  cela  vous 
fait?  dit-il  un  jour  à  quelqu'un  qui  l'informait 
des  habitudes  de  rapine  du  barbier;  si  je  veux 
que  le  khan  s'enrichisse,  ne  suis-je  donc  pas  le 
maître?  »  Il  s'enrichit  en  effet,  car,  en  quit- 
tant le  service  du  roi,  il  emporta  une  fortune 
de  240,000  livres  sterling.  Sa  célébrité  était  si 
grande  qu'il  était  connu  dans  l'Inde  entière,  et 
que  la  Revue  de  Calcutta  crut  devoir  lui  faire 
l'honneur  de  l'attaquer,  ce  dont  le  barbier  se 
souciait    fort   peu.    ('cpendanl,    ennuyé    de    ces 
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criailiorios  do  puritains,  le  vil  stibalterne,  conraxa 
rappelaient  les  journaux  de  l'Inde,  finit  par 
prendre  à  ses  gages  un  journaliste  pour  répon- 
dre aux  attaques  qui  pleuvaient  sur  lui  ;  mais 
il  pouvait  en  sûreté  braver  tous  les  orages.  Sa 
faveur  en  effet  était  de  celles  qui  résistent  à  tous 
les  coups  de  la  fortune  :  il  tenait  le  roi  par  le 
sentiment  le  plus  fort  du  cœur  humain,  l'amour 
de  la  conservation  personnelle.  Le  roi  avait  telle- 
ment peur  d'être  empoisonné,  qu'il  ne  laissait 
à  nul  autre  qu'à  son  barbier  le  soin  de  sa  table 
et  de  sa  cave;  c'était  le  barbier  qui  débouchait 
les  bouteilles  et  goûtait  le  vin  avant  le  roi.  Enfin 
son  pouvoir  était  de  ceux  qui  entraînent  dans 
leur  chute  les  pouvoirs  supérieurs  qui  essaient 
de  les  briser  après  les  avoir  laissés  grandir.  Le 
barbier  était  la  seule  sauvegarde  du  roi;  en 
favorisant  tous  ses  vices  et  en  se  faisant  le 
complice  de  toutes  ses  cruautés,  il  ne  lui  avait 
laissé  d'autre  appui  que  sa  personne;  tombant, 
il  entraînait  le  roi  avec  lui.  Cela  se  vit  bien 
lorsque,  sur  les  instances  de  la  compagnie, 
Nussir  fut  obligé  de  renvoyer  son  favori.  Quel- 
ques semaines  après,  il  mourait  empoisonné. 

Les  amusements  du  palais  étaient  dignes  de 
cette  cour  bizarre.  C'étaient  des  plaisirs  cruels 
et  sanglants,  mais  d'ailleurs  intéressants.  En 
vérité,  si  nous  avious  visité  la  cour  d'Oude  sous 
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le  règne  de  Niissir,  nous  nous  serions  fort  peu 
soucié  de  ses  danses  et  de  ses  chants,  mais  nous 
aurions  volontiers  sollicité  l'honneur  d'assister 
à  quelques-uns  de  ces  combats  d'animaux  aux- 
quels se  complaisait  le  roi,  non  pas  ces  com- 
bats repoussants  où  deux  chameaux,  luttant 
dans  l'arène,  se  lançaient  au  visage  les  flots  de 
salive  de  leur  second  estomac,  ni  ces  combats 
pénibles  à  contempler  où  d'inoffensives  et  élé- 
gantes bêtes,  les  antilopes  par  exemple,  s'éven- 
Iraient  pour  le  plaisir  d'une  brute  humaine  qui 
ne  les  valait  pas,  mais  les  combats  gigantesques 
des  rhinocéros,  des  tigres  et  des  éléphants.  Ces 
spectacles  sont  tellement  émouvants,  que  les 
pages  dans  lesquelles  l'auteur  les  raconte  minu- 
tieusement arrivent  par  moments  à  l'éloquence. 
Ce  dut  être,  en  effet,  un  beau  spectacle  que 
celui  du  tigre  Teraï-Wallah  renversant  le  tigre 
Kagra.  Kagra  était  un  favori  du  roi,  et  Nussir 
avait  parié  pour  lui  une  somme  de  cent  moliurs 
d'or  contre  le  résident.  Kagra  était  un  tigre 
monstrueux,  l'orgueil  de  Lucknow;  on  le  mon- 
trait aux  voyageurs  comme  une  des  merveilles 
du  pays,  et  cependant  Kagra  fut  vaincu  par  le 
Teraï-Wallah  (c'est-à-dire  Xétranger  de  Teraï), 
ainsi  nommé  parce  qu'il  avait  été  pris  dans  le 
district  de  Tera'i.  Mais  plus  merveilleux  encore 
fut  le  combat  du  tigre  Burrhea  contre  le  cheval 
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sauvage  qnoii  nourrissail  dans  la  ménagerie 
(lu  roi,  et  «pn'  sa  férocité  avait  fait  surnommer 
le  mangeur  (Hiommes.  Cette  bètc  anthropo- 
phage, s'étant  échappée  un  certain  jour,  avait 
tué  et  mis  en  pièces  plusieurs  personnes,  et 
failli  dévorer  notre  auteur  lui-même  avec  (juel- 
ques-uns  des  habitués  de  la  cour.  Lorsqu'on 
rapporta  le  fait  au  roi,  il  se  prit  à  rire  et  ré- 
pondit :  «  Eh  bien!  puisqu'il  est  si  terrible, 
(pTon  le  mette  aux  prises  avec  Burrhea.  Burrhea 
le  mettra  à  la  raison.  »  On  introduisit  dans 
l'arène  les  deux  animaux.  Aussitôt  qu'ils  furent 
eu  présence,  devinant  ce  (ju'on  leur  demandait  à 
l'un  et  à  l'autre,  ils  prirent  toutes  leurs  mesures 
pour  le  combat,  le  cheval  baissant  la  tête,  et  l'œil 
immuablement  fixé  sur  son  adversaire,  suivant 
tous  ses  mouvements,  et  ayant  soin  de  présenter 
toujours  la  croupe  au  lieu  du  cou,  le  tigre  tour- 
nant avec  hypocrisie  autour  de  l'arène,  comme 
s'il  ne  méditait  rien  contre  la  vie  de  son  adver- 
saire, et  épiant  l'occasion.  Ce  manège  dura 
plusieurs  minutes,  et  subitement,  à  la  grande 
surprise  du  narrateur  anglais,  qui  regardait 
pourtant  ce  spectacle  avec  toute  l'attention  (pi'il 
mérite,  le  tigre  s'élança  sur  sa  proie  d'un  bonrl 
électiique,  comme  poussé  par  un  ressort  invi- 
sible. Le  cheval,  qui  n'avait  perdu  aucun  de 
ses  mouvements,    présenta   la    croupe,    qui    fui 
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déchirée  par  les  griffes  du  tigre,  lança  une 
ruade  et  envoya  Burrliea  rouler  dans  la  pous- 
sière. <(  C'est  égal,  Burrliea  l'aura,  »  dit  le  roi. 
Le  tigre  se  releva,  et  les  animaux  recommen- 
cèrent leur  pantomime.  Mêmes  promenades  cir- 
culaires de  la  part  du  tigre,  même  attention  de 
la  part  du  cheval  à  ne  présenter  que  la  croupe, 
même  bond  galvanique  et  imprévu  de  Burrliea, 
qui,  cette  fois,  roula  dans  la  poussière  en  pous- 
sant des  hurlements  et  en  cherchant  une  issue 
pour  fuir  :  sa  mâchoire  avait  été  brisée  par  une 
des  ruades  du  cheval.  «  Ah!  mais,  dit  le  roi, 
ce  mangeur  dliommes  est  un  brave  compa- 
gnon. Qu'on  le  fasse  combattre  contre  des  buflles 
sauvages.  »  On  introduisit  dans  l'arène  trois 
buffles  énormes,  qui  regardèrent  d'un  air  étonné 
et  stupide,  sans  bien  comprendre  ce  qu'on  vou- 
lait d'eux.  Le  cheval,  plus  intelligent,  voulut 
sonder  le  terrain  et  connaître  la  nature  de  ces 
nouveaux  adversaires.  Il  s'approcha  de  ces 
énormes  bêtes,  dont  la  moindre  aurait  suffi 
pour  l'anéantir,  et  s'avisa  d'étendre  son  long  cou 
sur  le  dos  d'un  des  buffles  ;  ils  n'y  prirent  garde 
et  ne  parurent  se  soucier  en  rien  de  lui.  La 
familiarité  engendre  l'insolence,  dit  l'auteur,  et 
le  cheval,  encouragé  par  cette  attitude  passive, 
s'approche  de  l'un  des  buffles  et  lui  allonge  un 
coup  de  pied.  Surpris  de  cette  audace,  les  trois 
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buffles  rt'lôvt'ul  hi  lète  et  rot; ardent  (11111  air 
étonné,  comme  s'ils  cliercliaieiit  à  comprendre 
la  raison  de  cotte  attaque  imprévue.  «  Eh  ! 
mais,  dit  le  roi,  c'est  un  brave  camarade  que 
ce  cheval;  je  veux  qu'il  ait  la  vie  sauve.  »  On 
fit  sortir  de  l'arène  le  mangeur  d'hommes^  qui 
s'était  montré  si  ing-énieux,  et  qui,  grâce  à  sa 
présence  d'esprit,  avait  su  garantir  sa  vie. 

Je  suis  fâché  d'apprendre  qu'une  lutte  de 
rhinocéros  et  d'éléphant  n'a  pas  tout  l'intérêt 
qu'on  pourrait  supposer;  mais,  en  revanche,  les 
combats  d'éléphants  sont  un  spectacle  encore 
plus  extraordinaire  que  je  ne  l'imaginais.  L'hôte 
anglais  de  Xussir  en  décrit  un,  dont  le  héros 
dépasse  tous  les  éléphants  légendaires  et  fabu- 
leux de  l'antiquité  dont  Pline  et  autres  auteurs, 
nous  ont  conservé  le  souvenir.  Que  sont  ces 
éléphants  pieux  et  reconnaissants,  qui  sauvent 
la  vie  à  leur  maître  ou  font  leur  prière  au 
lever  du  soleil,  à  côté  du  terrible  et  doux 
Malleer,  qui  mériterait  bien  mieux  qu'eux  de 
passer  à  la  postérité?  Les  combats  d'éléphants 
avaient  lieu  dans  un  vaste  enclos,  sur  une  des 
rives  du  Goomty,  et  les  spectateurs  contem- 
plaient avec  sécurité  ce  spectacle  de  la  rive 
opposée.  Cha(}ue  éléphant  combat  monté  par 
son  mahout,  qui  dirige  l'énorme  bète  au  moyen 
d'une    cord(;    [)assée  entre    ses   défenses    et    sa 
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queue.  Les  deux  éléphauls  s'avancent  l'un 
contre  l'autre,  la  trompe  relevée,  ils  se  heur- 
tent de  front,  et  le  choc  est  si  terrible  qu'on 
l'entend,  dit  l'auteur,  h  un  demi-mille  de  dis- 
tance, et  que  souvent  les  défenses  brisées  sautent 
en  l'air.  Dans  le  combat  décrit  par  l'ancien 
serviteur  du  roi  Nussir,  Malleer  fut  le  vain- 
queur. Son  adversaire,  reculant  toujours  devant 
lui,  se  trouva  acculé  au  Goomty  et  se  jeta  dans 
le  fleuve.  Malleer  voulut  l'y  suivre  ;  résistance 
de  la  part  du  mahout.  Malleer  s'obstine,  le 
mahoiit  redouble  d'efforts  pour  modérer  son 
ardeur.  Malleer,  perdant  patience,  dans  un  mou- 
vement de  fureur  renverse  son  mahout^  qui, 
tombant  du  haut  de  cette  tour  vivante,  se  blesse 
et  gît  à  terre  sans  pouvoir  se  relever.  L'élé- 
phant furieux  leva  alors  sa  patte  énorme,  la 
posa  sur  la  poitrine  de  l'homme,  et  broya  sa 
charpente  osseuse  avec  tant  de  force,  qu'on 
entendit  le  craquement  des  os  sur  l'autre  rive  du 
fleuve;  puis  il  enroula  sa  trompe  autour  d'un 
des  bras  du  cadavre,  l'arracha  et  le  lança  au 
loin.  Les  spectateurs,  pétrifiés  d'horreur,  con- 
templaient cette  scène  sans  oser  pousser  un  cri. 
et  au  moment  où  l'épouvante  était  à  son  comble, 
un  nouvel  incident  vint  encore  augmenter  l'émo- 
tion. On  vit  une  femme,  qui  jiortait  un  enfant 
dans- ses  bras,  courir  en  désespérée  vers  l'élé- 
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plijuil.  (i'ôtail  la  femmo  du  mahout.  «  Oli! 
MiiUccrl  Mallerr!  bèto  cruclli'!  vois  ce  que  lu 
as  fait.  Voilà  notre  maison  linic  Tu  as  enlevé 
le  loit,  maintenant  brise  les  murs;  tu  as  tué 
mon  mari  que  j'aimais  tant,  tue-moi  mainte- 
nant, ainsi  que  son  lils.  »  A^ous  croyez  peut- 
être  que  Malleer  se  mit  à  rugir  et  à  menacer? 
Aon,  ^lalleer  était  un  héros  :  comme  tous  les 
héros,  il  avait  ses  moments  de  fureur  pendant 
lesquels  il  était  tlangereux  de  l'approcher;  mais 
il  avait  l'àme  magnanime  et  le  cœur  chevale- 
resque. Sa  fureur  se  dissipa  en  écoutant  les 
reproches  de  la  femme  du  mahout.  Il  retira  son 
pied,  qui  pesait  sur  le  cadavre;  tète  basse,  il 
contempla  la  douleur  de  la  pauvre  femme, 
écouta  patiemment  ses  reproches  et  y  répondit 
par  les  regards  pleins  de  tristesse  et  de  repentir 
qu'il  lui  jeta.  Pendant  ce  temps,  le  petit  enfant 
du  inalwut  \on^\{.  entre  les  jambes  du  colosse  et 
badinait  avec  sa  redoutable  trompe. 

L'accès  de  colère  de  Malleer  semblait  passé. 
Les  cavaliers  armés  de  lances,  qui  sont  chargés 
de  piquer  l'éléphant  pour  le  faire  sortir  de 
l'arène,  pensèrent,  voyant  le  héros  plongé  dans 
la  douleur,  (pic  le  moment  était  venu  où,  sans 
danger  pour  leur  vie,  ils  pouvaient  accomplir 
leur  tâche;  ils  se  trompaient.  Malleer  se  re- 
tourna,  secoua   les   oreilles    et  grogna   comme 
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pour  leur  dire  :  J'ai  commis  une  mauvaise 
action  et  j'en  suis  fâché;  mais  ce  n'est  pas  à 
vous  que  je  dois  des  comptes,  c'est  à  cette 
pauvre  femme  et  à  ce  faible  enfant.  Quant  à 
vous,  décampez  si  vous  ne  voulez  pas  qu'il  vous 
arrive  malheur.  Ils  ne  tinrent  compte  de  cette 
éloquence  muette  et  voulurent  le  piquer.  Mallcer 
furieux  se  retourne,  mugit,  lève  sa  trompe, 
prend  sa  course,  et  chevaux  et  cavaliers  fuient 
éperdus  devant  lui.  Il  allait  faire  quelque  nou- 
velle victime,  lorsque  le  roi  eut  un  éclair  de 
sagesse  :  «  Que  la  femme  du  maliout  l'appelle! 
il  l'écoutera.  »  La  femme  l'appela,  et  le  furieux 
Malleer  revint  absolument  comme  l'aurait  fait 
un  épagneul  à  l'appel  de  son  maître.  ((  Que  la 
femme  le  monte  avec  son  enfant  et  l'emmène  !  » 
dit  le  roi.  Malleer  s'agenouilla  sur  l'ordre  de 
la  femme.  Elle  monta  sur  son  dos.  Malleer  lui 
donna  d'abord  pièce  à  pièce  tous  les  membres 
du  cadavre  mutilé  de  son  mari,  puis  son  enfant. 
x\  partir  de  ce  moment,  il  ne  voulut  plus  d'autre 
maliout  qu'elle.  En  vérité,  nous  sommes  bien 
dans  l'Inde,  la  terre  du  panthéisme.  Les  hommes 
vivent  pour  ainsi  dire  dans  la  compagnie  des 
bêtes,  et  les  bêtes  dans  celle  des  hommes;  les 
hommes  parlent  aux  bêtes,  et  les  bêtes  compren- 
nent; ils  font  échange  de  caractères  et  de  sen- 
timents. A  eux  seuls,  les  animaux  occupent  un 
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i^rand  tiers  de  ce  livre,  et  c'est  justement  qu'il 
en  est  ainsi,  car  on  ne  voit  pas  en  quoi  ils 
diffèrent  foncièrement  des  acteurs  humains  du 
récit.  L'éléphant  Malleer,  les  tigres  Kagra,  Te- 
raï-Wallah  et  Burrhea,  le  cheval  mangeur 
d'liom))WS,  sont  des  caractères,  des  individua- 
lités, et  méritent  vraiment  d'être  des  person- 
nages dans  l'État  (ce  qu'ils  sont  d'ailleurs  à  peu 
près),  à  l'instar  de  Nussir-u-din  et  de  ses  favoris. 
Telle  était  la  vie  de  Nussir-u-din,  et  telle  sera 
la  vie  de  tout  roi  d'Oude,  jusqu'au  jour  où  l'An- 
gleterre aura  jugé  convenable  de  ne  pas  pro- 
téger plus  longtemps  de  telles  infamies.  Xous 
n'avons  pas  à  donner  de  conclusions;  elles  se 
tirent  d'elles-mêmes  de  ce  récit.  Les  traités  qui 
placent  la  tyrannie  des  rois  d'Oude  sous  la  pro- 
tection de  la  compagnie  sont  aussi  coupables, 
jusqu'à  un  certain  point,  que  les  traités  qui 
accorderaient  aux  traficants  d'esclaves  la  pro- 
tection des  gouvernements  et  des  lois.  Il  n'y  a 
entre  ces  deux  faits  qu'une  dilTérence  très  sub- 
tile, et  cette  protection  n'est  qu'un  des  derniers 
restes  de  cette  vieille  politique  machiavélique 
qui  s'inquiète  avant  tout  du  bénéfice  matériel, 
sans  souci  aucun  des  crimes  dont  il  faut  le 
payer,  politique  sur  laquelle  l'esclavage  a  été 
fondé,  et  en  vertu  de  laquelle  il  est  encore  con- 
servé, défendu  et  excusé.  Les  Anglais  se  sont 
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débarrassés  de  resclavag-e,  il  est  bien  permis  de 
croire  qu'ils  en  finiront  aussi  avec  cette  protec- 
tion accordée  à  des  roitelets  sanguinaires,  et 
qu'ils  ne  voudront  pas  éternellement  permettre 
qu'avec  leur  autorisation  des  millions  d'hommes 
soient  tyrannisés,  ruinés  et  spoliés  à  merci.  Les 
victimes  sont  réellement  intéressantes,  et  les 
bourreaux  le  sont  fort  peu  :  la  protection  de 
l'Angleterre  est  donc,  si  nous  pouvons  nous 
exprimer  ainsi,  placée  à  rebours.  C'est  en  fai- 
sant le  vœu  qu'il  en  soit  autrement  que  nous 
terminerons  ces  pages,  où  nous  avons  été  heu- 
reux de  pouvoir  présenter  de  cet  Orient  dont  on 
nous  étourdit  depuis  si  longtemps  une  image 
qui  est  le  contraire  de  belle  et  où  nous  nous 
sommes  proposé  pour  but  de  conquérir,  s'il  nous 
était  possible,  quelques  ennemis  de  plus  à  ces 
détritus  de  civilisations  naguère  splendides,  au- 
jourd'hui embarrassantes  et  pestilentielles. 


Janvier  1856. 


LUTFULLAH 

C.ENTILHOMME   MUSULMAN    DE   L'INDE 


LUTFULLAH 

GENTILHOMME   MUSULMAN   DE   L'INDE 


Celle  aul»biogTapliie,écrile  en  langue  anglaise 
par  un  musulman  de  l'Inde  du  nom  de  Lulfullah 
qui  a  élé  longtemps  au  service  de  la  compagnie, 
el  édilée  par  un  orienlaliste  anglais  hien  connu, 
M.  Easlwick,  n'a  élé  certainement  ni  composée 
ni  publiée  en  vue  de  circonstances  quelconques. 
Si  l'insurrection  des  cipayes  prêle  à  ce  livre  un 
intérêt  de  plus,  il  n'avait  pas  besoin  de  cet 
événement  pour  être  amusant  et  instructif.  On 
l'aurait  trouvé  curieux  en  tout  temps,  et  j'ajou- 
terai même  qu'il  est  jusqu'à  un  certain  point 
désavantageux  pour  le  gentilhomme  maliométan 
que  son  autobiographie  ait  paru  pendant  la 
révolte  :  c'était  plutôt  un  livre  fait  pour  être 
lu  jtcndanl  que  la  (b)minalion  anglaise  régnait 
paisiblement    sur   l'Iudc    Eu   cfTel,   le   charme. 
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l'altrail  do  ce  livre  osl  siirloiiL  moral.  Il  no  con- 
liont  aucune  révélation  politique,  il  ne  jette 
aucun  joui'  sur  les  haines  qui  séparent  dans 
rinde  les  races  gouvernantes  des  races  gouver- 
nées. Si  le  gentilhomme  musulman  en  sait  plus 
long'  qu'il  n'en  dit  sur  les  sentiments  véritables 
de  ses  coreligionnaires,  il  a  bien  gardé  son 
secret,  et  possède  certainement  cette  discrétion 
orientale  qui  est  si  voisine  do  la  duplicité  et  de 
l'hypocrisie.  Les  chrétiens  non  seulement  n'y 
sont  pas  maudits,  mais  sont  appréciés  à  plu- 
sieurs reprises  avec  impartialité  et  tolérance.  Si 
l'auteur  n'a  aucun  parti  pris  contre  l'i^nglotorro 
et  le  christianisme,  il  en  a  moins  encore,  ainsi 
(ju'on  peut  le  supposer,' contre  ses  coreligion- 
naires et  les  diverses  races  orientales  qui  habi- 
tent le  territoire  de  l'Inde.  En  écrivant  ses  mé- 
moires, il  semble  n'avoir  eu  d'autre  but  que 
de  raconter  les  aventures  de  sa  longue  vie  de 
voyages,  et  il  les  raconte  avec  sobriété,  agré- 
ment et  candeur,  sans  la  moindre  emphase  asia- 
tique. Aucun  artifice  d'artiste  ne  vient,  d'ailleurs, 
nous  mettre  en  garde  contre  la  véracité  du  nar- 
rateur; les  incidents  et  les  spectacles,  de  quelque 
naturo  qu'ils  soient,  qui  se  présentent  à  lui  ont 
à  ses  yeux  la  même  valeur.  Il  n'oublie  pas  une 
des  étapes  do  son  itinéraire  et  se  g-ardc!  bien, 
dès"  qu'il  mot  le  pied  dans  une  ville  nouvolU',  do 
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passer  sous  silence  raiinée  de  sa  fondation  et 
riiistoire  des  familles  qui  l'ont  gouvernée.  On 
dirait,  en Aérité,  une  manière  de  Pierre  de  l'Es- 
toile  ou  d'avocat  Barbier  musulman  racontant 
naïvement  tout  ce  qu'il  a  vu  et  entendu,  sans 
choix  et  sans  ordre.  Il  jouit,  en  outre,  d'une  par- 
faite impassibilité  d'esprit.  Ouoiqu'ilsoit  iuimain, 
l'habitude  semble  avoir  un  peu  émoussé  sa  sen- 
sibilité, et  11  raconte  sans  beaucoup  d'émotion 
les  traits  de  mœurs  barbares  et  les  actes  de 
superstition  sauvage  qu'il  a  rencontrés  sur  sa 
route.  Nous  pouvons  donc  nous  fier  à  lui  et 
accepter  sa  compagnie.  Voyons,  dans  le  tableau 
qu'il  nous  présente ,  cet  Orient  si  vanté  des 
artistes  et  des  poètes,  et  pour  lequel  tant  de 
gens,  en  haine  de  l'Angleterre,  se  sentent  pério- 
diquement germer  au  cœur  des  tendresses  si 
grandes. 

LutfuUali  peut  être  pris  comme  un  échan- 
tillon de  choix  des  classes  élevées  et  éclairées 
de  l'Orient.  11  est  de  famille  noble  et  sacerdo- 
tale, et  il  n'a  pas  manqué,  en  tête  do  ses  mé- 
moires, de  dresser  l'arbre  généalogique  de  ses 
ancêtres  depuis  Adam,  le  père  commun  des 
hommes,  jusqu'à  lui-même,  Clieik  Lutfullah, 
dernier  rejeton  d'une  race  aussi  illustre;.  Le 
gentilhomme  maliométan  n'avait  pas  besoin 
de  remonter  si  haut  pour  nous  convaincre  de 

14 
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l'antiquité  de  sa  race,  car  le  véritable  fondateur 
de  sa  famille,  Sliah-Kamaluddin,  appartient  au 
xv"^  siècle.  Beaucoup  d'illustres  i^entilsliommes 
européens  ne  peuvent  pas  se  vanter  d'une  plus 
antique  origine,  et,  parmi  cette  aristocratie  an- 
glaise qui  paraît  si  imposante  à  Lutfullali,  bien 
peu  de  familles  de  pairs  pourraient  remonter  plus 
loin  que  les  premiers  Tudors.  Ce  Sbali-Kama- 
luddin  vécut  dans  la  province  de  Malwa  entre 
1434  et  1470,  et  mourut  avec  la  réputation  d'un 
saint.  En  récompense  des  sages  conseils  qu'il 
n'avait  cessé  de  lui  donner  pendant  cette  période 
de  plus  de  trente  années,  le  prince  qui  gouver- 
nait alors  le  Malwa  lui  fit  ériger  un  tombeau 
splendidc  et  attaclia  à  ce  monument  certaines 
propriétés  dont  le  revenu  fut  affecté  aux  répara- 
tions de  divers  édilices  religieux  et  aux  besoins 
de  la  postérité  du  saint.  Les  ancêtres  de  Lut- 
fullali jouirent  pendant  trois  siècles  de  cette 
fortune,  qui  fut  confisquée  presque  tout  entière 
en  1706  par  les  conquérants  mahrattes,  et  cette 
famille,  jusqu'alors  si  riche,  tomba  dans  une 
quasi-pauvreté.  Ses  membres,  en  bons  musul- 
mans, courbèrent  la  tête  sous  le  coup  qui  les 
frappait,  continuèrent  pieusement  l'exercice  de 
leur  profession  sacerdotale,  et  gardèrent  si  peu 
rancune  au  tout-puissant  Allah,  qu(î  le  pi're  de 
notre  héros  lui  donna  à  sa  naissance  le  nom  de 
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LiilfiiUali,  (jui  répond  à  iiolro  nom  de  Théodore, 
c'osl  dire  qn'il  signilic  présent  de  Dieu. 

Lui-même,  Lntfullah,  élevé  dans  les  ordres,  a 
exereé  à  plusieurs  reprises  des  fondions  sacer- 
dotales. Il  est  pieux  et  gémit  sur  la  décadence 
du  mahomélisme  et  le  peu  de  ferveur  que  témoi- 
iiuenl  les  nouvelles  générations.  Sa  piété  est 
sincère,  assez  éclairée,  nullement  dévotieuse, 
et  ses  plaintes  ne  sont  ni  d'un  fanatique,  ni 
d'un  charlatan.  Quand  il  déplore  la  décadence 
du  mahomélisme,  ce  n'est  pas  sur  la  perte  des 
superstitions  qu'il  s'afflige ,  mais  sur  la  perte 
des  pratiques  religieuses  favorables  à  la  mora- 
lité et  à  la  pureté  de  l'àme.  Il  s'indigne  de  voir 
préférer  aux  coutumes  introduites  par  la  loi  du 
Koran  des  coutumes  qui  s'éloignent  du  maho- 
mélisme. Ainsi  il  fut  soumis  à  l'opération  de  la 
circoncision,  coutume  plus  mosaïque  que  maho- 
mélane,  et  il  fait  à  ce  sujet  sur  l'état  présent  du 
mahomélisme  des  réflexions  assez  curieuses  pour 
mériter  d'être  rapportées  : 

«  Ici  j'exprimerai  ma  surprise  de  voir  les  musul- 
mans adhérer  si  slrictement  à  cette  opération  cruelle 
et  quelquefois  fatale,  quoique  le  sacré  Koran  se 
taise  entièrement  à  ce  sujet.  Le  sens  commun  devrait 
suffire  pour  apprendre  à  nos  coreligionnaires  qu'on 
ne  doit  priver  aucun  ffls  d'Adam  de  ce  qui  lui  a  été 
accordé  par  la  nature  :  Hxc  vuiinhrana  data  est  pro 
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prxservatlone  sensationis  peculiaris  et  procrcationis. 
Et  néanmoins,  malgré  cette  observance  scrupuleuse 
d'un  rite  qui  ne  nous  a  pas  été  imposé,  un  grand 
nombre  de  croyants  à  notre  époque  négligent  bien 
des  pratiques  qui  nous  ont  été  strictement  recom- 
mandées par  le  Koran  :  ainsi  la  prière  cinq  fois  par 
jour,  les  trente  jours  de  jeûne  annuel,  le  don  des 
aumônes  jusqu'à  la  quarantième  partie  de  son 
revenu,  et  le  pèlerinage  à  la  Mecque  une  fois  dans 
la  vie,  si  cela  est  possible  au  croyant.  Le  Koran 
défend  aux  vrais  croyants  de  faire  usage  des  liqueurs 
enivrantes,  et  de  recevoir  ou  de  payer  intérêt  pour 
l'argent  prêté.  Je  suis  affligé  d'avouer  que  ces  devoirs 
religieux,  ainsi  que  bien  d'autres,  sont  peu  pratiqués 
par  les  musulmans  à  l'époque  oi^i  nous  vivons.  Les 
prières  et  les  jeûnes  ne  sont  observés  que  par  très 
peu  de  personnes,  même  parmi  les  plus  religieuses, 
et  il  n'y  a  pas  plus  d'un  riche  sur  mille  qui  fasse  les 
aumônes  prescrites.  Le  pèlerinage  est  accompli  par 
très  peu  de  personnes  riches  ou  importantes;  il  est 
laissé  en  général  aux  pauvres  diables  qui  sont  inutiles 
au  monde  comme  à  eux-mêmes.  Ceux  qui  s'abstien- 
nent de  drogues  ou  de  liqueurs  enivrantes  sont  à  peu 
près  dans  la  proportion  de  un  sur  cinq  mille,  et  je 
puis  dire  avec  assurance  qu'il  n'y  a  absolument  aucun 
musulman  qui  s'abstienne  du  crime  de  transaction 
usuraire.  Le  secret  mystérieux  de  la  naissance  et  de 
la  mort  des  religions  est  connu  seulement  de  l'Etre 
suprême  et  omniscient;  ses  actes  doivent  être  tenus 
pour  très  sages,  et  ils  sont  insondables  pour  les 
plus  grands  philosophes.  Je  me  tairai  donc  sur  ce 
sujet,  laissant  les  choses  suivre  leur  cours,  comme  il 
plaira  à  sa  toute-puissante  volonté,  en  me  contentant 
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de  gouverner  ma  vie  selon  la  loi  de  son  bienheureux 
propliMe.  Un  mortel  comme  moi  ne  doit  pas  dévier 
du  sentier  qui  a  été  suivi  par  cent  vingt  millions 
d'hommes  depuis  plus  de  douze  siècles  et  demi. 
Comme  le  poète  anglais  l'observe  fort  bien,  «  ta 
personne  n'est  que  poussière,  ta  stature  n'est  que 
d'un  empan,  ta  vie  n'est  qu'une  minute,  homme, 
folle  créature!  » 

(les  paroles  font  certes  honneur  ù  rùme  de 
LiitfuUah,  ot  cependant  je  ne  les  ai  pas  citées 
seulement  pour  lo.s  recommander  à  l'admiration 
du  lecteur.  Lutfullah,  qui  s'offre  à  nous  comme 
le  représentant  de  ce  que  les  races  orientales  ont 
de  meilleur,  comme  le  type  de  l'honnête  homme 
musulman  en  un  mot,  est  malgré  tout  une  créa- 
ture d'un  ordre  moral  inférieur.  Cet  honnête 
homme  est  d'une  indigence  morale  extrême.  Il 
ne  voit  que  des  détails,  ne  les  voit  qu'une  minute, 
et  ne  peut  mettre  d'accord  deux  idées.  Les  deux 
vices  ou,  si  l'on  aime  mieux,  les  deux  privations 
morales  qui  ont  empêché  la  civilisation  orientale 
de  se  développer,  qui  l'ont  pétrifiée  et  frappée 
de  stérilité,  —  l'absence  d'expansion  et  l'absence 
d'assimilation,  —  se  découvrent  dans  chacune 
de  ses  paroles.  Avez-vous  rcmiarqué  dans  le  pas- 
sage que  nous  avons  cité  sur  l'état  du  mahomé- 
lisme  ce  que  nous  appelons  l'indig-ence  morale 
sous   l'humilité  pieuse    avec  laquelle  Lulfiillah 


214  LUTFULLAU 

so  soiimoL  aux  dcssoiiis  do  la  Providence?  La 
religion  musulmane,  qui  est  chère  à  LutfuUali, 
tombe  en  poussière;  mais  qu'y  peut-il  faire? 
Pauvre  individu,  misérable  intelligence,  peut-il 
sonder  les  secrets  de  la  destinée?  Que  la  des- 
truction ait  donc  son  cours  ;  cela  excitera  la 
tristesse,  mais  non  pas  l'indignation  de  Lut- 
fuUali. Quant  à  lui,  il  suivra  docilement  les 
sentiers  où  ont  marché  avant  lui  des  millions 
d'hommes,  tout  simplement  parce  qu'ils  y  ont 
marché.  Il  ne  lui  vient  pas  à  l'esprit  de  se  dire 
que  si  sa  mosquée  est  détruite,  il  logera  parmi 
les  ruines,  et  qu'il  doit  en  conséquence  la  dé- 
fendre. Ne  rien  faire  et  laisser  faire,  telle  est  sa 
devise  morale  invariable.  Il  a  eu  sous  les  yeux 
un  spectacle  imposant  et  propre  à  faire  réfléchir. 
Il  a  vu  les  hommes  blonds,  les  Faringis,  établis 
dans  son  pays  et  gouvernant  d'inertes  multitu- 
des au  moyen  d'une  poignée  de  soldats.  Toutes 
les  réflexions  que  lui  inspire  ce  spectacle,  c'est 
que  probablement  le  Tout-Puissant  n'a  point 
permis  sans  motifs  aux  habitants  de  cette  île 
microscopique  de  gouverner  le  vaste  empire  de 
l'Inde;  mais  quels  sont  ces  motifs?  LutfuUali  ne 
songe  pas  à  se  le  demander;  il  accepte  la  domi- 
nation anglaise  sans  surprise  ni  indignation. 
Quoiqu'il  parle  sans  cesse  de  sa  chère  patrie, 
il  ne  s'émeut  ])as  plus  de  la  voir  aux  maius  dt; 
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rélrangcr  (ju'il  ne  s'csl  rmu  do  voir  sa  chère 
rdigiou  lomlx-r  en  ruiuos.  Cet  liommo  a  iino 
religion  cl  une  patrio;  il  voit  riiiio  cl  l'aiili-c  lui 
échapper  sans  Irislosse,  sans  colère,  sans  un 
mot  qui  trahisse  ha  passion  ou  seuh'menl  un 
vif  altaciicnu'ut. 

LutfuHali  est  un  h'ilrc  ;  il  a  ]3assé  sa  vie  à 
réfléchir  :  v\\  hien!  chez  hii  l'activité  de  l'esprit 
est  nulle.  L'àuie  ne  se  meut  pas, 'et  se  montre 
incapable  d'une  contemplation  large  et  soutenue. 
L'étonnement  que  hii  cause  un  spectacle  imprévu 
n'éveille  même  pas  sa  curiosité  et  le  désir  de 
pénétrer  plus  avant  dans  le  mystère  des  clioses. 
On  se  demande  quelle  secousse  il  faudrait  impri- 
mer à  une  telle  âme  pour  la  mettre  en  mouve- 
ment et  la  rendre  sonore.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne 
soit  ambitieux  de  savoir  :  il  a  même  des  velléités 
de  libre-pensée,  et  il  se  laisse  volontiers  aller  à 
sa  rêverie  ;  mais  le  plus  léger  incident  arrête  ce 
commencement  de  dilatation  spirituelle,  et  il 
s'opère  alors  en  lui  un  mouvement  de  contrac- 
tion semblable  à  celui  de  la  tortue  repliant  sa 
tète  dans  sa  carapace  à  l'aspect  du  plus  inof- 
fensif objet.  Un  jour,  sur  le  bord  de  la  mer,  il 
se  prit  à  méditer  sur  l'infini,  et,  de  déduction  en 
déduction,  il  en  vint  à  réfléchir  sur  les  dogmes 
d'une  secte  brahmanique  qui  lient  la  matière 
pour  éternelle  et  existant  par  elle-même;  «  mais, 
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dit-il,  avant  d'être  arrivé  à  la  conclusion  flo  ce 
raisonnement  impie,  je  fus  rappelé  à  moi  vive- 
ment par  une  douleur  cruelle.  Un  chien  s'était 
doucement  approché  de  moi,  m'avait  mordu 
violemment  au  mollet,  et,  après  m'avoir  puni 
pour  mon  crime,  s'était  enfui  comme  un  boulet 
de  canon.  »  Cependant,  malgré  cette  timidité 
d'esprit  que  nous  surprenons  ici  en  flagrant  délit, 
Lutfullah  se  considère  presque  comme  un  libre- 
penseur,  et  s'effraie  de  ses  audaces  philosophi- 
ques. Très  jeune,  il  fut  arraché  à  une  mort 
imminente  par  les  soins  d'un  pieux  brahmane, 
qui  confessa  avoir  obéi  en  cette  circonstance  aux 
bonnes  inspirations  que  son  dieu  Mahadeva  lui 
avait  soufflées.  Ce  dieu  IVfahadeva  était  une  idole 
de  pierre.  «  Cet  accident,  dit  Lutfullah,  éveilla 
des  doutes  dans  mon  jeune  esprit.  Si  les  Hin- 
dous adorent  des  pierres,  nous  ,  nous  adorons 
des  ossements  et  de  la  poussière.  Croire  à  l'un 
ou  à  l'autre  culte  ou  les  rejeter  tous  deux  est  un 
dilemme  fort  embarrassant.  »  Toutefois  il  recule 
bien  vite,  et  revient  soumis  à  la  loi  du  Koran, 
Sa  doctrine  philosophique  consiste  dans  un 
théisme  assez  prononcé  ,  mais  qui  découle  , 
comme  une  conséquence  naturelle,  du  mahomé- 
tisme  et  de  la  croyance  à  la  fatalité.  Il  a  si  peu 
d'habit udo  des  déductions  métaphysiques,  qu'il 
ne  s\a])er('oit  guèi'e  qu'il  n'a  })oinl  fait   un   pas 
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Iiois  (lu  ma]iom(''tismo,  lorsijii'il  croit  en  ètro 
sdi'ti.  Que  son  âme  soit  en  pjiix,  et  qu'il  n'en 
croie  pas  ses  amis,  qui,  dit-il,  l'ont  souvent 
accusé  d'être  incrédule  :  s'il  n'a  j)as  toujours 
vécu  dans  la  mosquée,  il  n'en  a  jamais  dépassé 
l'ombre. 

Si  iirand  que  soit  ce  défaut  d'expansion,  il  est 
encore  surpassé  par  l'absence  d'assimilation. 
Lutfullab  a  vécu  les  trois  quarts  de  sa  vie  avec 
des  cbréliens  et  des  Anglais;  il  n'a  réussi  à  s'assi- 
miler aucune  idée  chrétienne  ou  européenne.  Il 
juge  les  symboles  chrétiens  comme  pourrait  le 
faire  un  païen,  habitué  à  tout  matérialiser  et  à 
prendre  tout  à  la  lettre.  Il  s'imagine  que  les  chré- 
tiens donnent  à  Dieu  une  mère  ou  une  femme  ;  il 
ne  sait  pas  au  juste  quelle  est  l'importance  de  la 
personne  de  Jésus  dans  la  religion  chrétienne, 
et  il  prête  son  ignorance  et  ses  incertitudes  de 
pensée  aux  diverses  églises.  «  D'un  autre  côté, 
dit-il,  lorsque  je  pensais  au  christianisme,  les 
chrétiens  me  semblaient  aussi  être  tombés  dans 
des  opinions  erronées  touchant  le  prophète  Jésus- 
Christ  (que  béni  soit  son  nom!)  :  quelques-uns 
en  font  leur  Dieu,  d'autres  le  iils  de  Dieu,  et 
quelques  autres  une  des  trois  personnes  de  leur 
Trinité.  »  Même  incertitude  sur  des  sujets  moins 
élevés  et  plus  faciles  à  saisir.  La  compagnie 
des  Indes  lui  apparaît  sous  une  forme  presque 
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c'tîrayanlo,  oL  quoiqu'il  eu  ail  vu  los  cliofs  de  ses 
yeux  à  Londres  même,  il  ne  parle  qu'avec  une 
sorte  de  terreur  «  de  ces  quarante  personnes 
puissantes  qui  tiennent  dans  leurs  mains  les 
destinées  de  son  pays  ».  Un  degré  d'ignorance 
de  plus,  et  Lutfullah  ne  serait  pas  loin  de  voir 
en  elle,  comme  les  Hindous,  un  être  diabolique, 
une  divinité  inaccessible,  ou  une  redoutable 
sorcière.  Son  instruction  semble  lui  être  exté- 
rieure; il  a  mal  étudié,  d'ailleurs,  sans  métliode 
et  sans  direction.  Il  a  étudié,  par  exemple,  l'ana- 
tomie  dans  les  livres.  A  Londres,  il  assiste  à  une 
séance  d'anatomie,  et  il  est  obligé  de  confesser 
((  qu'il  en  a  plus  appris  en  une  heure  qu'il  n'en 
aurait  appris  avec  ses  livres  dans  une  année  de 
dur  travail  ».  Aucune  des  notions  scientifiques 
qu'il  a  recueillies  dans  ses  lectures  n'a  été  véri- 
fiée par  une  expérience  personnelle  ;  aussi  est-il 
embarrassé  pour  se  rendre  compte  du  moindre 
phénomène,  et  retombe-t-il  immédiatement  dans 
les  superstitions  de  l'ig-norance.  A  Londres,  il 
va  visiter  le  Diorama.  «  A  notre  arrivée  dans 
ce  lieu  d'incantations  magiques,  nous  fûmes  con- 
duits par  le  gardien  dans  une  chambre  aussi 
noire  que  le  cœur  d'un  infidèle,  »  Ce  n'est  pas 
sans  appréhension  qu'il  consent  à  s'asseoir  sur 
les  sièges  que  lui  présente  avec  bienveillance 
son-  introducteur.   «  Je    dis  avec  bienveillance, 
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car  nous  nous  étions  mis  à  sa  discrétion,  ot  il 
aurait  pu  nous  maltraiter  avec  impunité  dans  ce 
noir  cachot,  sil  l'avait  voulu.  »  Quel  déplaisant 
état  de  civilisation,  quel  singulier  état  perma- 
nent de  l'âme,  quelles  habitudes  craintives  et 
déliantes  se  révèlent  dans  ce  tout  petit  fait  1 
Mais  les  fantasmagories  du  Dioraraa  l'elïraient 
encore  bien  plus  que  les  ténèbres;  il  s'explique 
en  partie  seulement  le  phénomène,  et  il  ne  res- 
pire à  l'aise  que  lorsqu'il  est  sorti,  s'estimant 
heureux  d'en  être  quitte  pour  la  peur.  «  Enfin,  à 
notre  très  grande  satisfaction,  nous  fûmes  tirés 
par  le  gardien  de  ce  lieu  de  fausse  mag-ie...  A 
demi  satisfaits,  à  demi  inquiets,  nous  retour- 
nâmes à  notre  domicile.  Quelques-uns  de  nos 
compagnons  croyaient  que  la  maison  était  sous 
la  puissance  des  mauvais  esprits.  »  Dans  ce 
vovage  à  Londres,  ce  pauvre  Lutfullah  est  encore 
le  plus  courageux  de  ses  compag^nons.  C'est  lui 
qui  représente  parmi  eux  la  civilisation  et  le 
progrès.  Voyez  avec  quelle  bravoure  il  se 
hasarde  à  descendre  dans  l'eau  sous  la  cloche  à 
plongeur!  Il  a  fait  appel  ce  jour-là  à  toute  son 
énergie.  «  Le  10,  j'accompagnai  mon  chef  à 
l'Institut  polytechnique,  Régent  street.  Parmi 
plusieurs  autres  choses,  la  cloche  à  plongeur 
nous  amusa  beaucoup.  J'entrepris  de  descendre 
dans  l'eau  au  moyen  de  cet  appareil  extraordi- 
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nairo.  Mon  chef  et  mes  compag-nons,  non  seu- 
lement n'osèrent  s'aventurer  à  descendre,  mais 
me  dissuadèrent  vivement  d'entreprendre  cette 
aventure,  en  me  représentant  que  c'était  un 
acte  de  grande  imprudence  que  d'exposer  sa  vie 
pour  un  amusement  inutile.  Faisant  la  sourde 
oreille  à  leurs  remontrances,  je  me  rendis  sur 
le  bord  de  l'eau,  et,  après  avoir  dit  mes  prières 
au  nom  du  tout  puissant  et  tout  miséricor- 
dieux Allah,  j'entrai  dans  la  cloche  avec  quatre 
Anglais...  En  atteignant  le  fond,  nous  vîmes  les 
cailloux  et  le  gravier,  et  enfin  nous  sortîmes  de 
ce  gouffre  dangereux  pour  revenir  à  l'air  libre 
du  ciel.  » 

Nous  connaissons  maintenant  Lutfullah  ;  nous 
savons  dans  quelle  mesure  ce  type  de  l'homme 
éclairé  d'Orient  peut  sentir  et  penser.  Laissons- 
le  raconter  ses  aventures,  en  y  mêlant  le  moins 
possible  nos  impressions  personnelles;  suivons 
l'exemple  qu'il  nous  a  donné.  Il  n'a  pas  l'esprit 
critique  et  analytique,  il  raconte  sans  chercher 
à  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  a  vu,  il  n'a 
jamais  essayé  de  tirer  le  résultat  de  son  expé- 
rience personnelle;  mais  ce  résultat  apparaîtra 
de  lui-même  aussitôt  qu'il  aura  terminé  son 
récit. 

Issu  d'une  famille  noble  et  pauvre,  Lutfullah  a 
eu  de  bonne  heure  h  faire  son  chemin  et  à  gagner 
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par  hii-iiirme  son  oxisLeiico.  Il  a  uicm'!  Ia\it'  criiii 
(lil  Blas  oriental.  On  a  remarqué  avec  raison  que 
la  seconde  partie  de  GilBlas,  celle  où  le  héros  est 
déjà  riche  et  puissant,  est  moins  curieuse  que 
la  première,  où  le  héros  traverse  les  limbes  de 
la  misère  et  de  l'obscurité.  La  seconde  partie 
des  Confessions ,  où  Rousseau  raconte  sa  vie 
d'homme  célèbre,  est  moins  intéressante  aussi, 
de  l'avis  de  tous,  que  la  première,  et  semble  plus 
vide,  quoiqu'eHe  soit  plus  remplie  en  réalité. 
Les  confessions  de  Lulfullah  présentent  le  même 
caractère.  En  Orient  comme  en  Occident,  c'est, 
paraît-il,  le  privilège  de  la  jeunesse  d'inspirer 
plus  d'intérêt  avec  ses  misères  et  son  inexpé- 
rience que  l'âg-c  mûr  avec  sa  prudence  et  ses 
richesses.  C'est  la  jeunesse  qui  est  remplie, 
c'est  l'âge  mùr  qui  est  vide,  et  la  situation,  le 
milieu  social ,  le  caractère ,  n'y  font  rien.  Ce 
qui  est  arrivé  au  gai  Gil  Blas,  au  mélancolique 
Rousseau,  et  à  tant  d'autres  d'humeurs  diverses, 
est  donc  arrivé  à  l'honnête  et  grave  LutfuUah.  Il 
a  beau  être  seul,  pauvre,  abandonné  :  tant  qu'il 
est  jeune,  les  aventures  viennent  se  présenter 
d'elles-mêmes  sans  qu'il  les  ait  cherchées.  De 
grotesques  caricatures  de  vieux  cheiks  musul- 
mans grimacent  dans  ses  souvenirs  d'enfance. 
Les  thiKjs  l'attendent  ;iii  bord  (k'S  grandes 
roules    pour    l'initier    complaisamment    à    leur 
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sinistre  métier.  Les  brahmanes  se  trouvent  lout 
exprès  au  bord  des  fleuves  pour  l'arracher  à  la 
mort.  Il  s'enrôle  pour  aller  à  la  guerre ,  et 
l'armée  dont  il  croit  faire  partie  se  compose 
d'une  bande  de  voleurs  afghans.  Plus  tard , 
lorsque  sa  jeunesse  est  passée,  lorsqu'il  est  au 
service  de  l'Angleterre  ou  qu'il  enseigne  aux 
officiers  anglais  les  langues  persane  et  hin- 
doustani,  tout  change  comme  par  enchantement. 
11  va  de  ville  en  ville  sans  rencontrer  la  plus 
petite  aventure,  et  pourtant  il  est  alors,  dans 
une  certaine  mesure ,  riche  et  puissant  ;  ses 
relations  sont  innombrables  et  se  renouvellent 
avec  chaque  voyage  nouveau.  Lutfullah  n'a  pas 
échappé  à  cette  loi  mystérieuse  qui  veut,  à  ce 
qu'il  semble,  que  notre  vie  perde  en  attrait  ce 
qu'elle  gagne  en  expérience. 

Il  perdit  son  père  de  bonne  heure,  et  sa-  mère 
se  trouva  veuve,  jeune  encore,  sans  autre  res- 
source qu'une  pension  de  200  roupies  (20  livres 
sterling),  débris  de  l'énorme  revenu  qui  avait  été 
jadis  légué  à  ses  ancêtres  par  la  munificence 
d'un  prince  musulman.  La  jeune  femme  s'en 
alla  vivre,  avec  son  enfant,  dans  la  maison 
habitée  par  sa  mère  et  son  frère.  C'était  une 
famille  de  pieux  musulmans,  hospitaliers  et  cha- 
ritables, qui  rappelle  d'assez  loin,  mais  qui  rap- 
pelle cependant,  —   tant   sous    toutes  les    lati- 
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liidt'S  (les  (•((lulilious  cl  des  lial)ilii(l('S  i(l('iili(|ues 
prodiiist'iil  les  mômes  résultais  moraux,  —  hvs 
vieilles  familles  bourgeoises  des  pays  catholi- 
ques, et  spécialement  du  midi  de  la  France.  Il 
est  réellement  curieux  de  contempler  sous  une 
forme  orientale  les  rnèmes  spectacles  intimes, 
les  mêmes  péripéties  paisibles,  les  mêmes  doux 
sentiments  que  beaucoup  d'entre  nous,  venus 
encore  à  temps  dans  ce  monde  de  progrès  saint- 
simonien.  ont  pu  contempler  dans  leur  enfance. 
La  fortune  de  la  famille  était  mince,  et  le  fover 
étroit;  mais  on  sut  l'élargir  pour  y  faire  une 
place  à  la  veuve  et  à  l'orphelin.  Le  petit  Lut- 
fullah  fut  élevé  avec  les  enfants  de  son  oncle,  et 
si  l'un  des  enfants  fut  plus  gâté  et  extérieure- 
ment plus  entouré  de  tendresse  que  les  autres, 
ce  fut  lui.  La  famille,  respectée  des  voisins  pour 
son  antique  origine  sacerdotale,  leur  rendait  ce 
respect  en  services  et  en  bienfaits.  La  ville  où 
elle  résidait  (Dharanagar,  dans  la  province  de 
Mahva)  fut  quelque  temps  en  butte  aux  atta- 
ques des  bandits,  et  les  habitants  étaient  exposés 
journellement  à  être  pillés  et  torturés;  pour  se 
mettre  à  l'abri  d'une  de  ces  deux  extrémités 
au  moins,  les  voisins  conlièrent  leurs  richesses 
et  leurs  bijoux  à  cette  maison  hospitalière,  dont 
les  bandits  eux-mêmes  étaient  tenus  éloig"nés 
par  le  respect  religieux.  Lu  des   hôtes  habituels 
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de  nos  vieilles  familles  catholiques,  le  famé- 
lique abbé  italien,  payant  en  déclinaisons  et  en 
conjugaisons  le  prix  d'une  hospitalité  gratuite, 
ou  le  vieux  curé,  maussade  et  bon,  déjà  placé 
sur  la  limite  de  la  seconde  enfance,  qui  s'en- 
dort tous  les  soirs  au  coin  du  feu  après  avoir 
dit  ses  grâces,  ne  manque  pas  non  plus  au 
coin  de  ce  foyer  musulman.  Cett(î  intéressante 
et  débonnaire  variété  (de  plus  en  plus  rare  au- 
jourd'hui) de  l'espèce  humaine  est  représentée 
dans  le  récit  de  LutfuUah  par  un  vieux  prêtre 
musulman ,  Cheik-NasruUali .  Depuis  long-ues 
années,  il  vivait  dans  la  maison  aux  frais  de  ses 
hôtes,  et  quoiqu'il  fût -un  ennui  permanent  et 
une  lourde  charge,  il  était  traité  avec  bonté  et 
déférence  par  le  maître  hospitalier.  La  fig-ure 
de  ce  vieux  radoteur,  autrefois  homme  d'esprit 
et  de  savoir,  maintenant  tombé  en  enfance,  est 
vivement  peinte  par  LutfuUah,  «  Je  me  le  rap- 
pelle fort  bien  :  il  était  grand,  d'une  bonne  et 
solide  charpente,  le  front  bas;  il  louchait  beau- 
coup, et  remuait  constamment  la  tôte  comme 
s'il  consentait  à  tout  ce  qu'on  lui  proposait. 
Il  était  complètement  édenté,  mais  sa  longue 
barbe  flottante  lui  rendait  le  service  de  cacher 
toutes  ses  difformités.  11  aimait  tant  à  parler 
qu'il  bavardait  sans  cesse,  à  tort  et  à  travers, 
sans  rime  ni  raison,  (ju'on  l'écoutàt  ou  non.  » 
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Il  n'avait  pas  Tair  d'ailleurs  de  soupçonner 
qu'il  fût  une  gène  ou  un  embarras  ;  il  était 
très  despotique,  et  avait  pris  en  grippe  le  petit 
Lutfullah,  qui  lui  fit  payer  ses  mauvais  trai- 
lemeiils  par  une  plaisanterie  plus  mauvaise 
encore. 

«  Un  vendredi  (jour  du  sabbat  musulman),  ayant 
congé  de  l'école,  comme  il  est  d'usage  dans  les  écoles 
mahométanes,  j'allai  au  marché  et  j'achetai  un  peu 
de  poudre  avec  mon  argent  de  réserve.  Ce  même 
jour,  après  la  prière  de  midi,  le  vieillard  alla  dormir 
pour  faire  sa  digestion  dans  un  pavillon  de  la  véran- 
dah.  11  avait  une  physionomie  réellement  comique 
avec  sa  bouche  grande  ouverte,  ses  yeux  à  demi 
fermés  et  sa  longue  barbe  blanche,  qui  tombait  sur 
sa  poitrine,  semblable  à  une  botte  de  foin.  J'entrai 
doucement,  je  m'approchai  de  lui  et  je  répandis  la 
poudre  sur  sa  barbe,  puis  je  sortis,  et,  après  avoir 
attaché  une  allumette  enflammée  à  une  longue  verge, 
je  communiquai  la  flamme  à  la  poudre.  Toute  labarbe 
s'illumina  soudainement,  et  le  vieillard  se  réveilla  en 
sursaut,  se  frottant  la  figure  et  criant  en  signe  de 
détresse  le  symbole  tle  sa  croyance  :  «  Laillah! 
illilah!  il  n'y  a  pas  d'autre  Dieu  que  Dieu!  »  Puis 
il  se  leva  ,  et  moi  étant  sorti  sans  qu'il  m'eût 
aperçu,  je  regardai  par  le  trou  de  la  serrure  avec 
satisfaction  et  ébahissement.  Le  vieillard  courait  çà 
et  là  avec  son  bâton,  prêt  à  frapper  le  diable  lui- 
même,  s'il  l'avait  rencontré.  Sa  figure  et  ses  mains 
étaient  écorchées,  ce  qui,  avec  sa  laideur  naturelle 
et  sa  barbe  brûlée,  faisait  de  lui  quelque  chose  de 
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hideux.  Ses  cris  attirèrent  bientôt  mon  oncle,  qui,  en 
voyant  son  ami  privé  de  sa  barbe  et  les  mains  et  la 
figure  brûlées,  s'écria  :  «  Qu'y  a-t-il  donc,  Cheik- 
Nashrullah?  —  Qu'y  a-t-il?  répondit  le  vieillard; 
le  diable  lui-même.  Je  suis  perdu  pour  toujours! 
Dieu  m'a  puni  pour  mes  péchés;  mon  honneur  est 
parti  avec  ma  barbe.  Oh!  ma  barbe!  ma  barbe!  » 
A  force  d'écouter  ses  singulières  lamentations  et 
de  regarder  sa  figure,  mon  oncle  ne  put  s'empê- 
cher de  sourire,  ce  dont  le  vieillard  le  réprimanda 
durement  en  disant  :  «  N'avez-vous  pas  de  honte 
de  rire  du  malheur  de  votre  frère?  »  Mon  oncle 
lui  demanda  pardon,  et  le  pria  de  lui  apprendre 
comment  cela  était  arrivé.  «  C'est  ce  chien,  cette 
brute,  cet  infidèle,  cet  aimable  neveu,  que  vous  vous 
plaisez  à  appeler  un  garçon  d'avenir,  c'est  lui,  j'en 
suis  sûr,  qui  a  fait  le  coup.  Cette  verge  que  voilà  est 
une  preuve  assez  matérielle  de  son  crime  pour  le  faire 
décapiter.  »  En  entendant  ces  paroles,  je  fus  pris  de 
peur,  j'allai  doucement  me  mettre  au  lit,  et  je  fis 
semblant  de  dormir  profondément.  Pendant  ce  temps, 
mon  bon  oncle  versa  deux  ou  trois  fioles  d'encre  sur 
la  figure  du  vieillard  et  sur  ses  mains  (ce  qui  est  le 
remède  employé  ordinairement  dans  notre  pays 
contre  les  brûlures),  et  le  fit  coucher  en  lui  disant 
que  nous  étions  tous  impuissants  contre  les  décrets 
de  la  fatalité,  à  laquelle  nous  devons  tous  nous  sou- 
mettre, et  que  ce  qui  a  été  ordonné  pour  chaque  in- 
dividu par  la  toute-puissante  Divinité  doit  nécessai- 
rement arriver.  » 

On  respecta  donc  la  fatalité,  mais  on  punit 
sévèrement  l'instrument  libre   dont   elle  s'était 
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servie.  LutfuUah  fut  forlemenl  bàloimé  par  sa 
mère  el  sa  graiurmère,  et  sa  mère  jura  par  le 
saint  Koran  que  s'il  se  rendait  encore  coupable 
d'un  pareil  délit,  elle  lui  brûlerait  les  mains  avec 
un  fer  rouge.  Cette  histoire  eut  encore  d'autres 
conséquences,  également  déplaisantes  pour  Lut- 
fuUah. Son  maître  d'école  —  excellente  figure, 
lui  aussi,  de  cuistre  musulman  —  apprit  le 
crime  de  LutfuUah  et  en  ressentit  la  plus  vive 
indignation;  c'était  comme  si  sa  propre  nature 
de  cuistre  eût  été  insultée.  L'esprit  de  corps,  qui 
pousse  tous  les  individus  d'une  même  espèce 
(surtout  dans  les  espèces  inférieures)  à  prendre 
parti  les  uns  pour  les  autres,  lui  inspira  l'idée  de 
venger  l'outrage  fait  au  cheik.  11  lit  donc  fouetter 
sans  merci  le  jeune  LutfuUah;  mais  le  flagellé 
était  doué  alors  d'un  grand  fonds  de  malice  qui 
semble  s'être  épuisé  depuis,  et  il  se  vengea  en 
mêlant  dans  le  café  de  son  pédagogue  une  poudre 
qui  lui  valut  d'atroces  coliques.  Le  pédagogue 
était  superstitieux  comme  on  ne  l'est  guère  qu'en 
Orient;  il  s'était  reproché  comme  un  grand 
crime  d'avoir  osé  porter  la  main  sur  la  personne 
d'un  orphelin  de  race  sacerdotale,  et  il  considéra 
ses  coliques  comme  une  juste  puuilion  de  son 
audace  criminelle .  «  Après  la  guérison  du 
maître,  je  recommençai  mes  visites  à  l'école, 
qui   se  repeupla  de  nouveau.   La  profonde  su- 
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porsLition  du  maître  le  rendit  plus  respectueux 
envers  moi  qu'il  n'était  nécessaire,  et  il  dit  à 
tout  le  monde  que  son  indisposition  avait  été 
causée  par  le  déplaisir  des  saints,  mes  ancê- 
tres, dont  il  avait  reçu  plusieurs  avertissements 
dans  ses  songes.  Il  implora  mon  pardon  pour  le 
mauvais  traitement  qu'il  m'avait  fait  subir. 
Ainsi,  à  l'âge  de  sept  ans,  j'étais  un  petit  prêtre, 
chacun  baisait  ma  main,  et  j'étais  respecté  de 
tout  le  monde.  » 

Cette  école  musulmane  fait  naturellement 
songer  aux  tableaux  de  Decamps  ;  on  comprend 
qu'il  n'y  a  rien  d'exagéré  dans  les  grotesques 
pédagogues  et  les  malins  petits  singes  que  le 
peintre  a  reproduits.  Quel  mélange  burlesque 
de  malice  et  de  bêtise,  de  férocité  innée  et  ne 
superstition!  A  cette  combinaison,  l'Orient  mu- 
sulman doit  ses  types  curieux  de  bonhomie  cré- 
dule  et  de  lâcheté  sournoise,  tout  ce  monde  de 
chciks  radoteurs,  de  tyrans  capricieux,  de  facé- 
tieux cadis,  qui  abondent  partout  où  a  passé  la 
loi  du  Koran.  C'est  à  l'Orient  musulman  seule- 
ment que  semble  appartenir  ce  monde  bizarre 
011  la  férocité  tourne  au  grotesque,  contraire- 
ment à  l'autre  Orient,  où  la  férocité  tourne  au 
monstrueux.  Cette  différence  très  marquée  est 
intéressante  et  porte  à  rêver.  D'où  peut-elle 
venir?    La    loi,    relativement    |)ure,    du    Koran 
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n'a  pas  ri'iissi  à  cliangor  ol  à  Iransformer  Jos 
instincts  dos  liommes  do  raco  oriontalo;  elle  les 
a  souloment  endormis,  commo  un  de  cos  narco- 
tiques puissants  qui  sont  si  cliors  aux  Orien- 
taux do  tout  pays.  L'islamisme  n'a  pas  voulu, 
à  son  origine,  se  mettre  en  contradiction  avec 
cos  insliurts.  il  les  a  ménagés,  au  contraire,  et 
a  cherché  à  se  mettre  en  harmonie  avec  eux. 
De  là,  je  crois,  la  rapidité  avec  laquelle  il  s'est 
répandu  chez  tous  les  peuples  orientaux;  de  là 
aussi  sa  rapide  décadence  et  celle  des  races  qui 
l'ont  adopté.  Le  paganisme  sous  toutes  ses 
formes  et  dans  tous  pays  a  réussi  parce  qu'il 
était  et  qu'il  est  conforme  à  la  nature  physique 
et  sensuelle  de  l'homme  ;  le  christianisme  a 
réussi,  parce  qu'il  n'a  pas  voulu  accepter  cette 
nature  primitive,  enlachéo  des  vices  de  la  ma- 
tière, et  qu'il  s'est  audacieusement  mis  en  oppo- 
sition avec  elle.  Le  mahométisme  a  voulu  réussir 
p;ir  une  transaction;  il  a  vouhi  verser  l'influence 
rclig-ieuse  à  dose  convenahlo  et  guérir  l'âme  de 
ses  croyants  sans  la  houleverser.  Il  n'a  agi  qu'à 
la  surface  :  il  a  endormi,  non  éteint,  liéhété, 
non  détruit  les  instincts  orientaux.  Frappés  de 
torpeur,  eng-ourdis,  ces  instincts  ont  été  plus 
impuissants  pour  le  mal,  mais  plus  impuissants 
aussi  pour  le  hien,  et  la  virilité  ualiirello  de 
l'homme  en  a  élt-  diminuée.  (  )\\  celte  nature  asia- 
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tique  primitive,  qui  a  Lion  pu  èlre  hébétée, 
mais  qui  n'a  pas  été  transformée,  se  réveille 
par  moments,  el,  dans  le  rapide  intervalle  de 
deux  rêves,  se  livre  aux  fureurs  et  aux  colères 
qui  lui  étaient  chères.  De  là,  d'une  part,  ces 
excentricités  subites,  ces  caprices  inexplicables, 
ces  rapides  accès  de  terreur,  ces  actes  enfin 
comme  d'un  homme  qui,  réveillé  en  sursaut, 
continue  pendant  quelques  minutes  le  rêve  com- 
mencé, —  et  de  l'autre,  cette  somnolence  bes- 
tiale, cet  engourdissement  moral,  ces  radotages 
de  morale  honnête,  ces  superstitions  inoffen- 
sives, mais  prêtant  à  rire  comme  les  gestes  et  la 
nudité  de  l'homme  ivre. 'Le  spectacle  d'un  bazar 
musulman  avec  sa  population  de  mangeurs 
d'opium,  hâves,  pâles,  aux  yeux  creux  et  éga- 
rés, aux  contorsions  ridicules,  est  le  symbole 
matériel  de  l'état  moral  dans  lequel  la  religion 
incomplète  du  Koran  a  plongé  les  populations 
qu'elle  s'est  soumises. 

Mais  il  y  a  un  autre  Orient,  l'Orient  brahmani- 
que, adorateur  d'idoles  et  de  monstrueux  sym- 
boles. Celui-là  n'est  ni  gai  ni  drolatique,  et  il 
inspire  une  sorte  d'admiration  mêlée  de  terreur. 
Les  instincts  primitifs  n'y  ont  pas  été  contrariés 
par  la  religion,  qui  leur  a  prêté  au  contraire  une 
sorte  de  sanction.  Aussi  tous  les  instincts  bons 
ou  mauvais  de  l'homme  s'y  présentent-ils  avpc 
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imo  i'nori:i(\  iino  ampleur,  une  grandour  rtoii- 
iiaiilt'S.  Un  intcrvalli'  immense  sépare  ce  monde 
brahmanique  du  monde  musulman.  Les  Hindous 
sectateurs  de  lîrahmali  n'excitent  pas  le  rire  ou 
le  dédain  comme  les  caricatures  du  monde 
musulman;  ils  éveillent  la  terreur  et  la  pitié.  Il 
V  a  de  la  majesté  dans  leurs  superstitions  san- 
glantes ;  leurs  crimes  ont  la  beauté  du  tigre,  et 
leurs  vertus  le  charme  et  la  grâce  de  l'antilope. 
Rien  de  mesquin,  de  petit,  de  rabougri  ;  tout 
chez  eux  est  excessif  et  monstrueux.  Ces  deux 
mondes  se  déroulent  parallèlement  dans  le  récit 
de  Lutfullah. 

La  douceur  naturelle  à  l'Hindou  et  la  charité 
traditionnelle  des  hommes  de  caste  sacerdotale 
sont  assez  bien  illustrées  par  une  aventure  péril- 
leuse qui  remonte  à  l'enfance  de  notre  héros. 
Lutfullah  avait,  du  côté  paternel,  des  cousins  qui 
désiraient  ardemment  sa  mort.  Si  Lutfullah, 
unique  descendant  direct  de  sa  famille,  mourait, 
les  débris  de  l'espèce  de  majorât  constitué  au- 
trefois par  la  reconnaissance  d'un  ])ieux  sultan 
passeraient  aux  héritiers  des  branches  collaté- 
rales. Lutfullah  était  plein  de  santé,  et  ses  cou- 
sins, comme  les  frères  de  Joseph,  se  concertè- 
rent pour  lui  donner  la  mort.  Hs  l'invitèrent  à 
venir  se  baigner  dans  le  réservoir  de  la  ville,  et 
lui  proposèrent  de   lui  apprendre   à  nager.  Le 
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trop  confiant  Lutfullah  accepta,  et  lorsqu'il  fut 
au  milieu  de  l'eau,  il  fut  lâchement  aban- 
donné. 


«  Lorsque  je  revins  à  moi,  je  me  trouvai  suspendu 
à  un  arbre,  les  pieds  en  l'air  et  la  tête  en  bas.  L'eau 
mêlée  à  l'écume  coulait  de  ma  bouche,  de  mon  nez 
et  de  mes  yeux.  Ouvrant  les  yeux,  je  vis  un  brah- 
mane qui  se  tenait  à  mes  côtés,  et  qui  me  faisait 
tourner  au  bout  de  la  corde  à  laquelle  j'étais  sus- 
pendu. Gomme  cette  corde  se  recroquevillait  et  se 
raidissait  en  se  roulant  sur  elle-même,  j'essayai  de 
parler;  mais,  ne  le  pouvant,  je  fis  signe  par  gestes  au 
brahmane  de  me  délivrer  de  la  torture  que  j'éprou- 
vais, ce  que  fit  l'excellent  homme;  après  quoi  il  me 
plaça  sous  son  bras  droit,  et,  se  levant,  il  se  mit  à 
tourner  comme  une  toupie  jusqu'à  ce  qu'il  fût  épuisé. 
Alors  il  tomba  à  terre  avec  moi.  Ayant  repris  quel- 
que force,  je  m'assis;  mais  je  fus  saisi  de  cruels  vomis- 
sements qui  souillèrent  ses  vêtements.  L'eau  sortit  de 
ma  bouche  pendant  plus  d'une  heure.  Pendant  ce 
temps,  le  bon  brahmane  se  lava,  se  baigna  et  se 
purifia  dans  le  fleuve  ;  puis,  revenant,  il  s'assit  à 
quelque  distance  de  moi,  murmurant  ses  prières  en 
sanscrit  et  ne  cessant  de  me  regarder  avec  com- 
passion. Il  me  demanda  comment  j'allais.  A  cette 
bienveillante  question,  je  répondis  que  je  me  sentais 
presque  rétabli;  puis  je  le  saluai  respectueusement, 
et  je  le  priai  de  me  dire  son  nom.  11  me  dit  qu'il  s'ap- 
pelait Hajârâm,  et  qu'il  était  le  principal  gardien  du 
temple  qui  s'élevait  en  face  de  moi,  qu'il  m'avait 
surveillé  tout  le  temps,  et  que  lorsque  mes  cousins 
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m'avaient  abandonné  pour  me  laisser  noyer,  son 
dieu  Mahâdova  lui  avait  inspiré  de  me  tirer  de  l'eau. 
C'est  par  rosiieet  pour  cet  ordre  sacré  qu'il  m'avait 
sauvé  la  vie.  11  me  demanda  ensuite  de  me  pros- 
terner devant  la  divinité  à  laquelle  je  devais  l'exis- 
tence. Dans  la  situation  où  j'étais  placé,  je  ne  pouvais 
guère  désobéir  à  mon  bienfaiteur.  Par  conséquent,, 
je  fis  une  profonde  révérence  à  l'idole  de  pierre  en 
courbant  la  tète  jusqu'à  terre;  mais,  en  même  temps 
que  je  faisais  cette  dévotion  apparente,  je  courbai 
mon  jeune  esprit  devant  le  Tout-Puissant,  le  seul 
Dieu,  le  créateur  de  la  pierre  ainsi  que  de  toutes  les 
.choses  créées.  La  première  chose  qu'on  m'avait  in- 
culquée dans  l'esprit,  en  ma  qualité  de  jeune  prêtre 
musulman,  c'était  de  me  moquer  de  la  folie  des  Hin- 
dous, qui  adorent  des  pierres  taillées  et  sculptées  par 
eux,  et  d'autres  choses  encore,  au  lieu  d'adorer  l'Etre 
suprême. 

«  J'avais  à  peine  achevé  ce  simulacre  de  dévotion, 
que  le  brahmane  me  montra  du  doigt  les  enfants, 
qui  revenaient  avec  des  cordes  et  des  harpons  sous 
prétexte  de  me  tirer  de  l'eau.  Mes  cousins  accou- 
rurent vers  moi  et  m'embrassèrent,  lavèrent  la  pous- 
sière et  la  boue  qui  couvraient  mon  corps,  m'aidè- 
rent à  m'habiller,  et  répandirent  de  fausses  larmes, 
me  disant  qu'ils  avaient  été  bien  affligés  que  j'eusse 
glissé  de  leurs  m.ains,  et  que  s'ils  n'avaient  pu  me 
retirer  de  l'eau,  ils  étaient  décidés  à  se  noyer.  Le 
brahmane  écouta  tranquillement  cette  fausse  histoire 
et  les  regarda  me  laver  et  m'habiller.  Après  que  ces 
opérations  furent  faites,  ils  me  demandèrent  de  re- 
venir avec  eux.  Je  me  levai,  je  fis  un  salut  au  brah- 
mane, et  j'allais  partir,  lorsque  ce  dernier,  s'adres- 
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sant  à  mes  cousins  d'un  ton  plein  de  colère  : 
«  L'enfant  ne  partira  pas  sans  moi,  et  vous  ne  l'em- 
mènerez pas  pour  le  jeter  dans  un  autre  puits.  » 


Le  bon  brahmane   acheva  de  médicamenter 
Lutfullah,  l'invita   à  dormir  à  l'ombre   de   son 
temple,   et  lorsqu'il   le  vit  tout    à    fait   rétabli, 
le    reconduisit    chez    ses    parents.    «    Rajaram 
reçut  de  tout  le  monde  des  remerciements  sin- 
cères. Ma  bonne  mère  surtout  parut  devant  lui, 
les  yeux  pleins  de  larmes,  contre  toutes  les  lois 
de   convenance  qu'observent  les  dames  maho- 
métanes;    elle    le    remercia    vivement    d'avoir 
sauvé  son  unique  enfant,  et  lui  offrit  une  paire 
de  bracelets  d'argent  et  dix  roupies  comme  une 
humble  récompense   du  service  qu'il  lui    avait 
rendu,  déclarant  que  c'était  tout  ce  qu'elle  pos- 
sédait au  monde,  et  que  si  elle  avait  dix  lacs  de 
roupies,  elle  les  lui  donnerait  avec  plaisir.   Le 
pauvre  et  honnête  brahmane  déclara  que  l'offre 
était  pour  lui  de  plus  de  valeur  que  le  présent, 
et  qu'il  ne  voudrait,  sous  aucun  prétexte,  priver 
la  pauvre  dame  de  cette  petite  somme,  sur  la- 
quelle, pour  lui  faire  plaisir,  il  prit  néanmoins 
une  roupie.  »  A  la  suite  de  cette  aventure,  Lut- 
fullah tomba   dangereusement  malade,   et  Ra- 
jaram   ne    cessa   de  venir    le    voir  jusqu'à    sa 
complète  guérison.    «   En  ma  présence,   il  me. 
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consolait;  mais  lorsqu'il  avait  le  dos  louriié,  il 
répandait  dos  larmes  sur  ma  condition  d'or- 
phelin, ma  pauvreté  et  ma  soulTrauce.  »  La  sen- 
sibilité de  cet  excellent  brahmane  est  touchante; 
cependant,  ce  qui  en  diminue  le  prix,  c'est  qu'il 
faut  en  rapporter  en  partie  l'honnour  au  dieu 
Mahadeva  :  s'il  n'avait  pas  dicté  au  brahmane 
l'ordre  de  sauver  l'enfant,  toute  cette  délicatesse 
de  sentiments  aurait  été  perdue,  et  Rajaram 
aurait  montré  autant  d'impassible  froideur  qu'il 
montra  de  charité  dévouée. 

De  bonne  heure,  comme  on  le  voit,  Lutfullah  fil 
l'expérience  de  la  perversité  de  ses  compatriotes  ; 
de  bonne  heure  aussi,  il  eut  sous  les  yeux  les 
spectacles  monstrueux  dont  l'Orient  est  si  pro- 
dig-ue.  Là  les  accidents  de  la  nature  et  de  la 
société,  la  famine,  la  peste,  la  guerre,  participent 
également  du  caractère  général  du  continent 
asiatique,  où  les  forces  créatrices,  comme  les 
forces  de  destruction,  se  déploient  avec  une  exu- 
bérance, une  énergie  et  une  violence  inconnues 
ailleurs.  Sous  l'empire  de  ces  influences  exces- 
sives, la  nature  humaine  aussi  va  jusqu'au  bout 
d'elle-même  et  se  développe  jusqu'à  ses  der- 
nières limites.  Une  famine  sévit  sur  la  ville  oii 
résidait  Lutfullah,  et  les  habitants  moururent  par 
centaines.  «  Je  me  rappelle  avoir  vu  une  femme 
qu'on   promenait  dans  les  rues,  assise   sur  un 
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Ane.  Sa  figure,  dont  un  côté  était  peint  en  blane 
et  l'autre  en  noir,  était  tournée  vers  la  queue 
de  l'animal.  Ne  connaissant  pas  la  raison  de 
cette  exhibition  étrange,  je  me  pris  d'abord  à 
rire  beaucoup  ;  mais  ma  g-aieté  passa  vite , 
lorsque  j'appris  que  la  misérable  créature  qui 
était  devant  moi  était  une  habitante  d'un  villag-e 
du  district,  qui  avait  été  convaincue  d'avoir  tué 
le  jeune  enfant  d'un  voisin,  et,  pour  apaiser  les 
tortures  de  la  faim,  de  l'avoir  fait  bouillir  et  de 
l'avoir  mangé.  » 

La  famine  n'était  pas  le  seul  fléau  :  des  bandes 
de  voleurs  ravageaient  les  environs  et  envahis- 
saient la  ville  une  ou  deux  fois  l'an,  ou  bien 
quelque  prince  voisin  à  court  d'argent  arrivait 
subitement  pour  soumettre  la  population  à  une 
contribution  forcée.  L'esprit  d'artiste ,  qui  est 
inné  chez  les  Orientaux,  ne  s'est  jamais  plus 
tristement  révélé  que  dans  l'art  des  supplices, 
et  chacune  des  races  de  l'Orient  y  a  porté  son 
tempérament,  son  génie  propre.  Les  (Ihinois, 
par  exemple,  y  mettent  beaucoup  de  raffinement 
sans  aucune  délicatesse  ;  ils  montrent  ici  leur 
génie  d'artisans.  Leurs  supplices  sont  bien  cal- 
culés, ingénieux,  mais  grossiers.  Ils  savent  con- 
venablement dévider  des  entrailles,  mutiler  un 
membre,  ramener  la  peau  du  crâne  sur  la  face 
de  la  victime  :  on  dii'ait  d'un  charpentier  habile 
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qui  prend  ses  mesures  avec  l'équerrc  et  le 
compas.  Los  Tarlares  s'abandonnonl  à  leur  féroce 
brutalité,  et  arrivent  ainsi  à  des  ellets  grandioses 
qu'il  faut  savoir  reconnaître  :  on  n'a  jamais  égalé 
en  ce  genre  Tamerlan  et  Gengis-Klian.  Doués  du 
génie  poétique,  les  Hindous  et  les  Persans  ont  su 
mettre  dans  les  supplices  une  beauté  délicate,  une 
variété  exquise,  une  subtilité  d'imagination  qui 
leur  assurent  le  premier  rang  dans  cette  branche 
des  beaux-arts.  Le  Koran  a  défendu  les  arts  plas- 
tiques aux  musulmans,  mais  ils  ont  trouvé  dans 
1rs  supplices  un  moyen  d'employer  les  facultés 
que  la  religion  condamnait  à  l'inertie.  Certains 
souverains  musulmans  ont  dépassé  l'ingénieux 
Néron  et  l'habile  Domitien.  Néron  se  conten- 
tait de  torches  vivantes  qui  brûlaient  une  heure, 
et  puis  s'éteignaient  :  comme  il  est  loin  de  ce 
prince  qui  sut  avec  une  seule  victime  se  donner 
h'  spectacle  d'un  millier  de  lampes  allumées! 
Faire  écorcher  vives  ses  victimes  est  un  plaisir 
qui  a  toujours  été  doux  aux  barbares;  mais  les 
faire  rouler  ensuite  dans  une  poussière  de  sel  et 
de  soufre,  c'est  un  raflinement  que  les  Orientaux 
seuls  ont  su  goûter.  Et  pourtant  c'est  à  celte 
populace  humaine  que  nos  compatissantes  âmes 
chrétiennes  voudraient  voir  sacrilicr  l'Angle- 
terre ! 

Je  ne  veux  |>(»inl  luivcr  le  lecteur  curieux  des 
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torliii'cs  l'écllcmeut  intéressantes  que  les  marau- 
deurs et  les  bandes  pillardes  faisaient,  au  rap- 
port de  Lutfullah,  subir  à  ses  compatriotes.  La 
victime  était  liée,  puis  exposée  nu-tète  aux 
rayons  d'un  soleil  brûlant;  on  lui  serrait  ensuite 
les  oreilles  entre  le  bassinet  et  le  chien  d'un 
fusil.  C'était  l'initiation  et  le  premier  degré  de 
la  torture.  Une  fois  chargée  de  ces  lourds  orne- 
ments, on  lui  donnait  pour  coiffure  une  pierre 
d'un  poids  énorme,  laquelle  pesait  sur  une  autre 
pierre  pointue  qui  faisait  lentement  son  chemin 
à  travers  le  crâne  ;  enfin  on  lui  posait  une  muse- 
lière remplie  de  cendres  et  de  poivre  rouge  qui 
provoquait  les  éternuements  et  amenait  la  plus 
cruelle  suffocation.  Tels  étaient  les  modes  de 
torture  inventés  par  les  brigands  hindous.  Les 
représailles  étaient  également  cruelles  ;  les 
honnêtes  citoyens  avaient  autant  d'ingénieux 
moyens  de  mettre  à  mort  les  coupables  que  ces 
derniers  avaient  eu  de  moyens  de  torturer  leurs 
victimes.  Par  exemple,  on  liait  les  captifs  aux 
pieds  d'un  éléphant,  qui  les  traînait  lentement 
par  toute  la  ville  et  les  écartelait  pièce  à  pièce, 
membre  à  membre,  en  prenant  son  temps,  ou 
bien  on  leur  écrasait  la  tète  entre  deux  pierres 
avec  un  solide  maillet  de  bois.  L'horreur  est  d'or- 
dinaire monotone,  mais  les  Orientaux,  il  faut  le 
reconnaître,  ont  eu  l'art  d'y  introduire  la  variété. 
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Les  animaux  les  plus  cruels  sont  également 
les  plus  lâches.  Aussi  la  lâcheté  orientale  est- 
elle  proverbiale.  Il  ne  seraitpas  juste,  d'ailleurs, 
d'attribuer  cette  lâcheté  seulement  à  des  instincts 
cruels.  Les  Orientaux  ont  une  vertu  (jui  d'ordi- 
naire encourage  ce  vice  déshonorant  :  ils  n'ont 
pas  de  vanité,  et  le  respect  humain  leur  est 
inconnu.  L'Oriental  n'a  aucune  honte,  et  de 
même  qu'il  étale  hardiment  ses  misères  et  ses 
difformités,  il  étale  naïvement  ses  vices  moraux. 
Il  est  lâche  à  l'occasion  comme  il  est  mendiant, 
sans  pudeur  ni  scrupule.  La  mère  de  LutfuUah 
se  remaria  :  la  femme  n'ayant  pour  ainsi  dire 
d'existence  individuelle  dans  la  loi  musulmane 
que  par  son  mari,  la  condition  de  veuve  est,  pour 
elle,  la  moins  enviable  de  toutes.  Son  premier 
mari  avait  été  un  homme  de  caste  sacerdotale, 
le  second  fut  un  soldat;  il  s'appelait  Mynâbce, 
et  était  officier  au  service  de  la  mère  de  Daulat- 
Rao'-Sindhiah,  rajah  de  Gwalior.  C'était  un 
homme  de  quarante  ans,  nous  dit  LutfuUah, 
d'une  grande  stature,  bien  fait,  mais  avec  une 
énorme  bedaine  semi-ovale.  «  Il  avait  le  teint 
noir  et  l'âme  plus  noire  que  le  cœur  d'un  infi- 
dèle, car  il  était  entièrement  illettré  et  adonné 
aux  intrig-ues  de  ce  monde.  »  C'était,  eu  un  mot, 
un  type  parfait  de  spadassin  et  de  matamore. 
L'apparence  est  trompeuse  chez  les  Orientaux. 
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L'air  martial,  le  feu  des  yeux,  l'orgueil  imprimé 
sur  les  traits  font  croire  au  courage  :  pure  illu- 
sion! cette  physionomie  ardente  et  mâle  n'est 
pas  due  aux  qualités  de  l'âme,  mais  aux  ins- 
tincts sauvages  de  la  matière.  Mynâbee  avait  su 
conquérir  la  confiance  de  sa  royale  maîtresse, 
et  avait  alimenté  de  son  mieux  la  discorde  entre 
la  mère  et  le  prince  son  fils.  La  princesse  mou- 
rut, et  immédiatement,  selon  l'usag-e  de  l'Orient, 
son  favori  tomba  en  disgrâce.  Un  matin,  la 
maison  de  Mynâbee  fut  entourée  par  un  déta- 
chement de  soldats,  le  sabre  au  poing-  et  le  fusil 
chargé.  «  Le  pauvre  maître  de  la  maison,  ras- 
semblant ce  qui  lui  restait  de  fermeté,  eut  re- 
cours aux  prières;  ma  mère  et  ses  servantes, 
croyant  que  la  mort  était  proche,  s'évanouirent. 
Pour  moi,  je  demeurai  ferme,  pensant  qu'étant 
innocent,  je  ne  serais  pas  tué,  et  que  d'ailleurs, 
s'ils  me  mettaient  à  mort,  je  mourrais  martyr  et 
j'irais  par  conséquent  au  paradis,  où  je  mène- 
rais une  plus  belle  vie  dans  des  palais  de  dia- 
mants et  de  rubis,  et  en  compagnie  des  liouris, 
que  sur  cette  misérable  terre.  «  Le  seul  person- 
nage courageux  de  la  famille  fut  donc  le  petit 
Lutfullah  :  il  alla  à  la  rencontre  des  soldats, 
qui  se  contentèrent  de  faire  le  pillage  des 
écuries  et  des  jardins  et  de  garder  strictement 
la  maison  jusqu'à  l'arrivée  des  ordres  du  rajah. 
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Liilfullah  conseilla  à  sou  boau-père  de  se  rendre 
et  de  ne  pas  faire  de  résistance.  Le  beau-père, 
qui  tenait  moins  h  faire  preuve  de  bravoure 
qu'à  sauver  sa  vie.  adopta  promptement  ce 
conseil,  mais  avec  une  restriction  importante. 
«  Il  me  dit  que  si  l'officier  voulait  jurer  solen- 
nellement .  en  versant  de  l'eau  sur  la  queue 
d'une  vache,  qu'on  ne  lui  ferait  aucun  mal,  il  se 
présenterait;  sinon,  il  s'échapperait  par  le  toit 
de  sa  maison.  Quant  aux  femmes,  elles  pou- 
vaient chercher  les  moyens  qui  leur  convien- 
draient de  se  mettre  en  sûreté.  »  Lutfuliah  alla 
rapporter  ce  message  à  l'officier,  en  ajoutant 
que  son  beau-père  était  décidé  à  se  défendre  jus- 
qu'à la  dernière  extrémité.  L'officier  consentit. 
«  Alors  on  fit  venir  un  brahmane  et  une  vache. 
Le  brahmane  mit  la  queue  de  l'animal  dans  la 
main  du  commandant,  versa  un  peu  d'eau 
dessus,  et  prononça  en  sanscrit  quelques  pa- 
roles dont  la  solennité  fit  trembler  le  pauvre 
homme.  »  Cet  exemple  de  lâcheté,  ajoute  Lut- 
fuliah, me  remit  en  mémoire  un  des  proverbes 
du  livre  persan  des  Exemples  :  «  Un  lion  en 
apparence  peut  se  trouver,  si  on  le  met  à 
l'épreuve,  n'être  qu'un  chacal,  et  réciproque- 
ment. » 

Mynàbee,  en  effet,  était  un  chacal.  Souple  et 
sans  rancune,  il  rentra  bientôt  en  grâce  et  alla 
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remplir  à  Gwalior,  dans  la  maison  du  rajah, 
un  poste  important,  La  proie  l'attirait,  et  il 
n'était  pas  homme  à  s'en  priver  pour  se  nourrir 
de  la  viande  creuse  du  ressentiment.  Il  emmena 
avec  lui  Lutfullah,  qu'il  avait  assez  bien  traité 
jusqu'alors,  mais  qu'il  se  mit  à  malmener  avec 
une  férocité  do  marâtre  dès  qu'il  lui  fut  né  un 
fils.  Les  coups  pleuvaient  sur  Lutfullah,  qui  ré- 
solut de  s'affranchir  de  la  tutelle  de  ce  lâche. 
Il  sortit  en  conséquence  du  palais  pour  aller 
rejoindre  sa  mère,  qui  demeurait  loin  de  Gwa- 
lior. Lorsqu'après  bien  des  péripéties  et  des  aven- 
tures il  l'eut  enfin  rejointe,  il  trouva  dans  la 
maison  certains  changements  qui  le  surprirent 
et  qui  achevèrent  de  le  confirmer  dans  l'opinion 
que  son  beau-père  était  bien  le  chacal  qu'il  avait 
soupçonné.  «  Je  fus  étonné  de  voir  sa  maison 
remplie  de  toutes  sortes  de  meubles,  de  draperies 
de  divers  genres,  d'épices  de  prix,  etc.  Comme 
ces  objets  n'étaient  pas  en  rapport  avec  le  revenu 
de  mon  beau-père,  je  demandai  d'oii  ils  venaient  : 
ma  mère  me  fit  une  réponse  évasive  ;  mais,  n'étant 
pas  satisfait  de  cette  réponse,  je  fis  des  recher- 
ches ultérieures,  et  j'appris  des  autres  membres 
de  ma  famille  que  ces  richesses  étaient  bel  et 
bien  volées ,  ayant  été  illégitimement  acquises 
par  le  frère  de  la  première  femme  de  mon 
beâu-père,  qui,  pendant  tout  le  temps  de  notre 
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absence,  avait  fait,  par  les  ordres  de  son  parent, 
le  joli  métier  de  voleur  de  grand  eliemin.  » 

Le  récit  du  voyage  forcé  que  fit  Lutfullah  de 
Gwalior  à  Ujjain,  résidence  de  sa  mère,  est 
l'épisode  le  plus  agréable  du  livre  ;  c'est  au 
moins  celui  où  la  nature  orientale  se  présente 
à  nous  sous  son  aspect  le  plus  varié.  Lutfullah 
n'a  pas  un  sentiment  bien  marqué  des  beautés 
naturelles  :  son  ci'il  manque  de  vivacité,  et  son 
esprit  de  pénétration  imginative;  mais,  dans  ce 
récit,  les  souvenirs  des  plaisirs  et  des  terreurs 
de  ce  pèlerinage  juvénile  aiguillonnent  son  ima- 
gination rétive.  Quelques-unes  des  gracieuses 
scènes  pastorales  familières  à  tout  l'Orient  s'y 
mêlent  à  des  aventures  plus  sombres,  telles 
qu'il  s'en  rencontre  seulement  dans  le  pays  des 
pagodes.  «  A  midi,  je  m'assis  sous  un  magni- 
fique bananier,  sur  le  bord  de  la  rivière.  Je  fis 
mes  ablutions,  et,  étendant  mon  daputta  (cein- 
ture), je  m'assis  dessus,  et  je  posai  devant  moi 
ma  petite  épée,  mon  Koran,  mes  autres  livres 
et  mon  morceau  de  pain.  Un  berger  qui  était 
assis  sous  un  arbre,  poussé  sans  doute  par  la 
curiosité,  s'approcha  avec  son  chien...  Il  se  tint 
debout  à  quelque  distance,  appuyé  sur  son  bâ- 
ton, et  me  reg-ardait  manger...  Le  compatissant 
berger  me  demanda  si  je  ne  voudrais  pas  un 
peu  de  lait  pour  humecter  mon  pain  sec.  Je  lui 
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répondis  que  je  serais  heureux  s'il  voulait  m'en 
donner  un  peu,  et  que  je  lui  serais  reconnais- 
sant pour  cette  action  charitable  envers  un 
étranger  et  un  homme  d'une  caste  différente  de 
la  sienne.  Le  généreux  berger  m'apporta  immé- 
diatement un  pot  d'excellent  lait  frais;  mais  alors 
une  difficulté  s'éleva  :  comment  le  recevoir?  Le 
berger,  qui  était  un  Hindou,  no  voulait  pas  me 
permettre  de  toucher  à  son  pot  ;  par  son  conseil, 
j'arrangeai  en  forme  de  coupe  quelques  feuilles 
d'arbre,  et  je  bus  le  lait  frais  en  mangeant  mon 
pain.  »  Un  pou  plus  loin,  le  jeune  aventurier 
recommence  avec  une  jolie  fille  rajpoote  la 
scène  de  Rébecca  et  d'Éliézer.  La  reproduction 
de  la  scène  biblique  est  cependant  très  moder- 
nisée :  l'Orient  a  marché  depuis  les  patriarches. 
Rébecca  est  un  peu  coquette,  Eliézer  est  galant 
et  fait  des  madrigaux.  «  Je  demandai  à  une  des 
filles  rajpootes,  qui  étaient  occupées  à  tirer  de 
l'eau,  de  m'en  donner  un  peu  pour  étancher  ma 
soif.  En  réponse,  elle  me  demanda  d'un  ton  gra- 
cieux, aussi  charmant  qu'elle  :  «  N'y  a-t-il  per- 
sonne autre  qui  puisse  étancher  votre  soif?  — 
Personne,  madame,  et,  s'il  y  en  avait  une  autre, 
elle  serait  comme  un  atome  devant  votre  incom- 
parable beauté;  une  lampe  ne  peut  avoir  de 
splendeur  devant  le  soleil.  »  Cette  flatterie  fit 
courir  un  sourire  sur  sa  belle  figure,  et  elle  me 
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tendit  son  pot  gracieusement  en  me   disant  : 
«  Buvez  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  rafraîchi.  » 

A  ces  rencontres  idylliques  succède  un  com- 
pagnon de  route  de  mœurs  moins  pastorales.  Un 
homme  robuste  et  fort,  couvert  de  poussière, 
s'approche  du  voyageur  et  lui  propose  de  faire 
route  avec  lui.  Son  œil  d'une  stupidité  féroce  et 
ses  manières  trop  insinuantes  inspirent  à  Lut- 
fuUali  une  défiance  trop  justifiée  par  la  suite  de 
l'aventure.  (*  Il  me  demanda  d'où  je  venais  et  où 
j'allais.  Je  lui  rendis  son  salut,  et  je  lui  dis  que 
j'allais  à  Gohad  pour  affaires.  Alors  il  observa 
que  sa  destination  était  la  mtmie,  mais  qu'il 
craignait  que  nous  ne  pussions  atteindre  la  ville 
avant  le  coucher  du  soleil,  car  il  y  avait  quatre 
bons  milles  à  faire  à  partir  de  l'endroit  où  nous 
étions.  »  En  effet,  la  nuit  était  déjà  venue  avant 
que  les  voyageurs  eussent  fait  plus  de  deux 
milles.  Arrivé  près  d'une  mosquée,  Lutfullah 
s'arrête,  déclare  qu'il  a  l'intention  d'y  passer  la 
nuit,  et  souhaite  un  bon  voyage  à  son  compa- 
gnon. Ce  dernier  essaie  de  le  persuader  de  finir 
le  voyage,  en  l'effrayant  d'histoires  de  voleurs  et 
de  bêtes  féroces.  Lutfullah  répond  qu'un  feu 
clair  allumé  dans  la  nuit  est  un  moyen  connu 
d'écarter  les  bêtes  féroces,  et  que  pour  les  vo- 
leurs il  les  craint  peu,  n'ayant  pas  la  moindre 
monnaie'  sur  lui.  Juma   (c'étail   le   nom  de   cet 
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indiscret  compagnon  de  route)  considère  alors 
Lutfullah  d'un  regard  scrutateur.  Puisque  Lut- 
fullah  s'arrête,  il  s'arrêtera  aussi.  Les  craintes 
qu'inspire  cette  complaisance  à  Lutfullah  ne  lui 
font  cependant  pas  oublier  ses  devoirs  de  musul- 
man. Il  entre  dans  une  rivière  pour  faire  ses 
ablutions,  et  laisse  ses  vêtements  à  la  garde  de 
Juma,  qui  en  fouille  toutes  les  poches  et  tous  les 
replis.  Le  résultat  de  cette  enquête,  en  consta- 
tant la  pauvreté  de  Lutfullah,  sauva  sa  vie. 
Juma,  à  son  tour,  voyant  qu'il  avait  affaire  à  un 
gueux  comme  lui-même,  se  sentit  venir  trop  de 
confiance,  et  il  dit  à  Lutfullah  que,  s'il  voulait 
lui  jurer  sur  le  saint  livre  de  ne  jamais  divul- 
guer le  secret  qu'il  allait  lui  révéler,  il  le  pren- 
drait pour  apprenti,  et  lui  enseignerait  l'art  de 
devenir  riche  en  un  rien  de  temps.  L'étourdi 
Lutfullah  prêta  le  serment  demandé  et  reçut 
en  retour  l'horrible  secret. 

Juma  était  un  tliufj,  un  thug  exercé  et  de 
premier  mérite  dans  sa  profession.  Il  avait  formé 
dans  le  district  environnant  sept  disciples  aussi 
recommandables  par  leur  fidélité  à  leur  maître 
({ue  par  l'intelligence  avec  laquelle  ils  avaient 
profité  de  ses  leçons.  «  Ouvrant  un  large  sac 
qu'il  tira  de  sa  ceinture,  il  laissa  tomber  des 
mohurs  d'or  pour  enchanter  mes  yeux  et  fas- 
ciner  mon  imagination.  »  Il   enseigne   alors  à 
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Liitfiillali  les  diverses  manières  de  tuer  em- 
ployées dans  sa  profession;  dans  le  nombre,  il 
en  est  une  assez  curieuse  :  «  Nous  nous  fami- 
liarisons avec  les  voyageurs  en  nous  présentant 
comme  mendiants,  en  nous  proposant  comme 
guides,  ou  même  en  servant  d'entremetteurs 
{pimps).  La  femme  dont  je  vous  ai  parlé  nous 
sert  à  ce  dernier  usage;  elle  attire  le  voyageur 
et  le  conduit  dans  un  endroit  écarté,  loin  de  la 
route,  où  l'un  de  nous  ne  tarde  pas  à  les 
rejoindre.  Le  voyageur,  naturellement  ne  goûte 
pas  cette  visite  importune  ;  mais  la  femme 
l'apaise  en  lui  disant  :  C'est  mon  mari  ou  mon 
frère;  il  va  s'en  aller  bientôt,  et  nous  pourrons 
parler  et  fumer  à  l'aise.  Si  pendant  ce  temps  le 
voyageur  n'est  pas  assez  sur  ses  gardes,  la 
femme,  comme  par  accident,  laisse  tomber  cer- 
taine partie  de  son  vêtement,  ce  qui  naturelle- 
ment attire  toute  son  attention,  et  alors...  »  On 
sait  le  reste,  la  strang-ulation  par  le  moucboir 
de  soie,  la  mort  sans  etTusion  de  sang  et  l'enter- 
rement sur  place. 

Juma  expose  à  Lutfullah  la  théorie  morale  de 
ce  brigandage.  Et  d'abord  j'observerai  que,  dans 
son  explication,  il  s'écarte  un  peu  des  opinions 
généralement  admises.  Le  tliufjgisme  est  une 
profession,  un  métier,  beaucoup  plus  qu'une 
secte,    (^est    une     association     de    brigandage 
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appuyée  sur  des  raisonnements  d'une  métaphy- 
sique pervertie;  mais  le  brigandage  domine,  et 
la  dévotion  à  la  déesse  Kali  ne  vient  qu'en 
seconde  ligne.  Il  n'est  donc  peut-être  pas  tout  à 
fait  juste  de  voir  dans  les  tliugs  une  secte  vouée 
par  religion  aux  puissances  du  mal  ;  la  religion 
n'est  pas  le  principe  de  l'association,  et  ne  vient 
qu'après  coup  pour  donner  une  justilication  à 
ses  crimes.  Il  ne  lui  a  pas  été  difficile  de  trouver 
dans  l'arsenal  de  la  métaphysique  hindoue  un 
argument  pour  déclarer  que  le  crime  est  indiffé- 
rent, et  que  la  destruction  doit  être  honorée,  ni 
de  découvrir  dans  le  vaste  panthéon  de  l'Inde 
une  divinité  pour  lui  rapporter  la  gloire  de  ses 
crimes.  Le  thugrjùme  e'st  donc  surtout  un  bri- 
gandage; mais,  ce  qui  est  curieux,  c'est  de  voir 
à  quel  point  la  doctrine  panthéiste  a  pénétré 
dans  l'esprit  de  ce  peuple,  et  avec  quelle  immo- 
rale souplesse  elle  s'est  pliée  à  tous  les  actes  de 
l'âme  humaine.  La  grandeur  sinistre  de  cette 
doctrine  séduisante  et  fatale  apparaît  ici  d'une 
manière  saisissante.  Écoutez  la  confession  de 
Juma.  Les  arguments  dont  il  se  sert  pour  justi- 
fier SCS  crimes  sont  les  mêmes  que  ceux  par  les- 
quels, dans  le  poème  indien,  le  dieu  Krichna 
presse  le  héros  Arjouna  de  pousser  son  char  de 
guerre  contre  ses  proches  et  ses  amis. 
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«  N'avez-vous  aucun  remords,  lui  dis-je,  lorsque 
vous  commettez  un  crime?  —  Non,  répondit-il.  Un 
boucher  n'est  jamais  ému  lorsqu'il  lue  un  bouc  ou 
une  vache.  Au  commencement,  on  se  sent  toujours 
pris  de  quelque  attendrissement,  mais  la  pratit[ue 
vous  met  bientôt  à  l'aise;  dans  ces  occasions,  nous 
pensons  à  la  méchanceté,  à  l'égoïsme  des  hommes, 
à  leur  peu  de  conscience.  Par  exemple,  ils  ne  nous 
donneraient  pas  une  roupie,  si  nous  mourions  de 
faim;  ils  ne  se  sentiraient  pas  émus,  si  nous  étions 
punis  de  mort  :  nous  devons  donc  les  traiter  comme 
ils  nous  traiteraient. 

«  Au  ciimmencement,  il  m'arriva  une  fois  d'être 
presque  dégoûté  de  ma  profession.  J'accompagnai  un 
jour  un  vieux  prêtre,  pendant  environ  trente  milles, 
dans  la  direction  d'Udepur.  Pendant  le  premier  jour 
du  voyage,  je  ne  pus  trouver  une  occasion  de  le 
tuer.  Le  soir,  il  se  réunit  à  quelques-uns  de  ses  amis, 
et  je  ne  pouvais  m'introduire  dans  leur  compagnie. 
Le  lendemain  matin,  de  très  bonne  heure,  il  repar- 
tit, et  je  l'accompagnai,  quelquefois  le  suivant,  quel- 
quefois le  précédant.  Lorsque  le  premier  quart  du 
jour  fut  écoulé,  il  s'arrêta  pour  déjeuner  près  d'un 
village,  et,  me  voyant  dans  une  condition  misérable, 
il  me  donna  un  morceau  de  pain,  que  je  reçus  avec 
un  empressement  apparent,  mais  auquel  je  ne  tou- 
chai pas,  pensant  que  manger  son  sel  et  puis  le  tuer 
serait  une  trahison  impardonnable.  Je  lui  dis  que 
j'allais  à  Udepur  pour  chercher  un  emploi,  et  il  ré- 
pondit :  Puisse  votre  entreprise  être  heureuse  !  Après 
son  déjeuner,  il  partit,  et  je  le  suivis  jusqu'à  midi, 
heure  de  sa  prière  et  je  puis  dire  de  sa  mort.  Il  me 
demanda  si  je  connaissais  un  ruisseau  près  de  là  où 
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il  pourrait  faire  ses  ablutions, sinon  qu'il  se  purifierait 
avec  du  sable  et  prierait.  Je  lui  répondis  qu'il  y  avait 
un  ruisseau  à  un  quart  de  mille  de  là  environ,  mais 
qu'il  était  un  peu  à  l'écart  de  la  route  ;  il  me  demanda 
de  le  lui  montrer,  et  je  l'accompagnai  jusqu'au  ruis- 
seau, où  il  accomplit  ses  ablutions;  puis,  étendant 
ses  vêtements ,  il  fit  ses  dévotions,  et  lorsqu'il  se 
releva,  je  l'étranglai  facilement,  sans  défiance  comme 
il  était.  Il  rendit  l'âme  aussitôt,  et,  à  mon  grand  dé- 
sespoir, lorsque  je  fouillai  sa  personne,  je  ne  trouvai 
qu'un  liard  de  monnaie,  un  rosaire  et  quelques  mor- 
ceaux de  pain  desséché.  J'enterrai  immédiatement  le 
corps,  et  je  m'en  allai.  Le  lendemain  je  me  rendis  au 
village,  où  j'avais  donné  rendez-vous  à  ma  vieille 
mère.  Je  lui  appris  ce  qui  s'était  passé,  la  compassion 
dont  j'avais  été  saisi,  ma  détermination  d'abandonner 
ma  profession,  lui  disant  que  j'aimerais  mieux  mourir 
de  faim  que  d'être  obligé  de  souiller  mes  mains  à 
l'avenir  d'un  sang  innocent  pour  d'aussi  misérables 
bénéfices.  Elle  ne  goûta  pas  ce  manque  de  courage, 
et,  prenant  le  liard,  elle  alla  au  marché,  et  revint 
avec  une  livre  au  moins  de  crevettes.  Elle  plaça  le 
monceau  devant  moi  et  me  dit  :  «  Pouvez-vous 
compter  ces  petits  animaux,  mon  fils?  —  Oui,  lui 
dis-je;  mais  il  me  faudrait  tout  un  jour  au  moins 
pour  les  compter,  et  cela  n'est  d'aucune  utilité.  — 
Eh  bien!  répondit-elle,  fol  enfant,  ne  voyez-vous  pas 
combien  d'existences  sont  ici  détruites  pour  un  liard, 
et  vous,  comme  un  garçon  stupide,  couard  et  pleurni- 
cheur, vous  vous  inquiétez  de  la  mort  d'un  vieux 
prêtre  qui  avait  déjà  un  pied  dans  la  tombe!  Si  un 
lion,  ajouta-t-elle,  a  des  remords  pour  la  proie  qu'il 
mange,  il  est  clair  qu'il  devra  mourir  de  faim.  —  Les 
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salutaires  conseils  de  la  courageuse  vieille  femme, 
continua  Juma.  me  réconcilièrent  avec  ma  profession, 
et  depuis  je  nai  jamais  eu  le  plus  petit  remords.  » 


Après  avoir  reçu  ces  confidences,  LutfuUah  se 
sentit  mal  à  l'aise  en  pareille  compagnie.  Il 
laissa  le  thug-  s'endormir.  Un  instant,  en  le  con- 
templant dans  son  sommeil,  il  eut  la  pensée  de 
le  tuer.  «  J'avais  grande  envie  de  couper  le  cou 
de  ce  lâche  coquin  avec  mon  petit  cimeterre  et  de 
l'envoyer  dans  l'enfer,  dont  Malik  le  gardien  lui 
aurait  ouvert  les  portes  avec  plaisir.  »  Il  résista 
prudemment  k  cette  pensée,  se  contenta  de  s'éva- 
der, et  courut  à  toutes  jambes  jusqu'à  la  ville 
voisine,  où  il  arriva  tremblant  et  sans  pouvoir 
prononcer  d'autres  paroles  que  :  «  Juma,  Juma, 
le  ihug  !  »  Dénoncé  par  LutfuUah,  qui  eut  à 
demander  pardon  à  Dieu  d'avoir  violé  son  ser- 
ment, Juma  fut  pris,  condamné,  tailladé  et  lardé 
à  coups  de  pointe  d'épée,  et  finalement  attaché 
à  la  gueule  d'un  canon  qui  l'envoya  rejoindre  la 
demeure  de  la  déesse  Kali. 

A  côté  de  cette  scène,  qui  donne  une  idée  si 
forte  de  ce  qu'on  peut  appeler  le  pervertissement 
métaphysique  de  la  race  hindoue,  j'en  placerai 
une  autre  qui  n'a  pas  le  même  caractère,  mais 
qui  laisse  la  même  impression  d'étonnement. 
(Test  la  description  d'un  suttie,  et  la  plus  saisis- 
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santé  à  coup  sûr  que  j'aie  lu.  Cette  scène  se  rap- 
porte à  l'époque  où  Lutfullah  était  au  service  de 
la  compagnie  des  Indes. 

a  Un  matin,  comme  j'étais  avec  le  lieutenant  Earle 
du  24*^  régiment,  on  nous  apprit  qu'il  devait  y  avoir 
un  suttie  au  village  de  Maholi,  sur  les  bords  du 
fleuve.  Gela  nous  fit  bondir;  nous  ne  pouvions  croire 
qu'un  tel  crime  pût  être  commis  avec  impunité  tant 
qu'un  résident  anglais  était  près  de  la  capitale.  Nous 
avions  à  peine  terminé  notre  conversation  sur  ce 
sujet,  que  nous  aperçûmes  la  sinistre  procession  ac- 
compagnée de  la  musique  indigène  sortant  de  la  ville 
et  suivant  la  grande  route,  près  de  la  porte  du  rési- 
dent. Nous  courûmes  à  nos  chevaux,  et  nous  mar- 
châmes au  lieu  de  l'exécution,  que  nous  atteignîmes 
une  demi-heure  après  environ.  Un  autre  de  mes 
élèves,  le  docteur  Kay,  ayant  appris  ces  tristes  nou- 
velles, nous  rejoignit  bientôt. 

«  Après  que  nous  eûmes  attendu  environ  un  quart 
d'heure  à  l'ombre  d'un  arbre,  sur  les  bords  du  fleuve, 
la  procession  arriva,  et  les  porteurs  brahmanes  pla- 
cèrent la  bière  au  bord  de  l'eau,  comme  pour  rafraî- 
chir les  pieds  du  cadavre.  La  figure  et  les  mains  étant 
exposées  à  la  vue,  nous  reconnûmes  que  le  mort 
était  un  brahmane  bien  constitué,  d'environ  quarante 
ans.  Après  l'avoir  examiné,  nous  nous  avançâmes 
vers  la  jeune  dame  qui  était  assise  sous  un  arbre,  à 
peu  de  distance  de  la  bière,  toute  prête  à  s'immoler 
sur  le  bûcher  qu'on  préparait  près  du  cadavre.  Elle 
éluit  entourée  de  ses  proches  et  d'autres  person- 
nes, au  nombre  de  vingt  environ,  et  était  engagée 
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avec  eux  dans  une  vivo  conversation.  C'était  une 
belle  femme,  de  quinze  ans  à  peu  près,  et  sa  conte- 
nance charmante  ne  montrait  aucune  marque  de 
crainte  ou  de  chagrin.  Le  lieutenant  Earle,  qui  par- 
lait fort  bien  le  mahratte,  entama  une  conversation 
avec  elle  et  lui  tint  un  discours  éloquent,  la  dissua- 
dant, avec  toute  l'énergie  dont  il  était  susceptible,  de 
cet  horrible  suicide,  que  dans  son  opinion  il  regardait 
comme  un  meurtre  volontaire  commis  par  les  brah- 
manes, dont  les  mauvais  conseils,  contraires  à  la  pure 
loi  hindoue ,  la  condamnaient  dans  les  deux  mondes 
à  une  existence  de  tortures.  Sa  réponse  fut  courte  et 
nette  :  «  Vous  pourrez  dire  tout  ce  que  vous  voudrez, 
mais  je  partirai  avec  mon  maître.  Il  était  écrit  dans 
le  livre  de  ma  destinée  que  je  devais  être  sa  femme, 
je  dois  donc  être,  dans  l'entière  énergie  du  mot,  sa 
femme,  sa  femme  seulement,  et  celle  de  personne 
autre.  Je  l'aimais  et  lui  seulement,  je  ne  pourrais 
plus  aimer  personne  avec  cette  sincérité  première; 
je  dois  donc  être  sa  fidèle  compagne  partout  où  il 
va.  Ne  vous  tourmentez  plus  de  cette  affaire,  mon- 
sieur, que  la  paix  soit  avec  vous!  » 

<(  Cependant  le  lieutenant  Earle,  à  ma  suggestion 
et  à  celle  du  docteur  Kay,  la  supplia  de  l'écouter 
encore  pendant  un  instant;  elle  se  tourna  donc  vers 
lui  de  nouveau,  et  il  lui  parla  ainsi  :  «  Ma  chère 
dame,  je  vous  en  prie,  considérez  une  fois  encore  ce 
que  vous  allez  faire  ;  n'agissez  pas  contre  votre  raison, 
soyez  sûre  que  nous  sommes  vos  amis  et  non  vos  en- 
nemis, que  nous  vous  sauverons  de  cette  mort  horri- 
ble par  tous  les  moyens,  si  vous  donnez  le  plus  léger 
signal,  et  que  nous  vous  ferons  une  situation  conve- 
nable pour  le  reste  de  votre  vie.  »  Et  il  ajouta  :  «  Vous 
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devriez  essayer  de  brûler  votre  petit  doigt  avant  de 
confier  aux  flammes  votre  beau  corps  tout  entier.  » 
Mais  hélas!  son  fanatisme  était  allé  trop  loin  pour 
être  arrêté  par  ces  conseils  ou  d'autres  semblables. 

«  Elle  répondit  à  M.  Earle  avec  un  sourire  mépri- 
sant qu'elle  lui  était  très  obligée  pour  sa  sollicitude, 
dont  elle  n'avait  pas  besoin,  que  sa  parole  était  une 
et  inaltérable.  Alors,  déchirant  un  morceau  de  son 
mouchoir,  elle  le  trempa  dans  l'huile  de  la  lampe 
brûlante  (habituellement  placée  devant  les  bûchers, 
soit  que  le  sacrifice  ait  lieu  le  jour,  soit  qu'il  ait  lieu 
la  nuit),  puis  elle  le  roula  hardiment  autour  de  son 
doigt  et  l'alluma  avec  vivacité.  Il  brûla  quelques  ins- 
tants comme  une  petite  chandelle,  en  répandant 
l'odeur  de  la  chair  grillée,  pendant  que  la  jeune 
beauté  parlait  à  son  escorte  sans  un  soupir  ou  une 
plainte  qui  pût  indiquer  Iti  soufl'rance;  néanmoins  la 
coloration  violente  de  la  face,  suivie  d'une  sueur 
abondante,  trahit  à  nos  esprits  inquiets  et  exempts 
de  préjugés  les  souffrances  qu'elle  ressentait.  Cette 
frénésie  enthousiaste  est  aidée  et  soutenue,  je  crois, 
par  l'effet  de  quelques  narcotiques,  particulièrement 
du  camphre,  que  les  cruels  brahmanes  administrent 
en  large  quantité  à  leurs  victimes  aussitôt  que,  sous 
le  coup  de  la  douleur  causé  par  la  mort  d'un  être 
chéri ,  elles  manifestent  l'intention  de  se  détruire. 
L'effet  de  ces  drogues  se  communique  bientôt  à  tout 
le  système  nerveux,  la  stupéfaction  s'ensuit,  et  la 
victime  est  complètement  engourdie  avant  d'aller  au 
feu.  Le  bûcher  étant  alors  apprêté,  le  corps  du  mari 
défunt  fut  lavé  et  placé  dans  l'intérieur.  Un  paquet  de 
camphre  d'une  demi-livre  environ  fut  lié  autour  du 
cou  de  la  dame;  elle  se  leva  avec  la  vivacité  dont  elle 
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avait  fait  preuve  jusqu'alors,  invoqua  ses  dieux,  et 
courut  au  fatal  bùeher  comme  le  [lapillon  court  à  la 
flamme.  Elle  fit  sept  fois  le  tour  du  bûcher,  et  y  étant 
entrée  enfin,  elle  plaça  sur  son  sein  la  tète  de  son 
mari  mort,  puis,  prenant  une  mèche  allumée  entre 
l'orteil  et  le  second  doigt  du  pied,  elle  mit  le  feu  aux 
combustibles  entremêlés  aux  bûches  de  bois.  Lors- 
qu'elle fut  entrée,  les  brahmanes  commencèrent  à 
fermer  les  ouvertures  avec  de  grosses  pièces  de  bois; 
ce  que  voyant,  le  docteur  Kay  entra  dans  un  tel  état 
d'exaspération,  qu'il  ne  put  garder  le  silence  plus 
longtemps.  Quoiqu'il  sût  peu  ou  même  rien  de  la 
langue  du  pays,  il  cria  avec  toute  la  force  dont  il  fut 
susceptible  :  «  Coquins,  cela  n'est  pas  bien!  Darvaza 
mat  kolo,  »  c'est-à-dire,  n'ouvrez  pas  la  porte,  — 
disant  ainsi  le  contraire  de  ce  qu'il  voulait  dire.  Ce 
lapsus  linguœ,  même  à  ce  moment  tragique,  arracha 
un  sourire  à  la  plupart  des  assistants.  Immédiatement 
après  que  la  pauvre  femme  eut  mis  le  feu  au  bûcher, 
les  brahmanes  et  les  autres  assistants  poussèrent 
bruyamment  au  ciel  le  nom  de  leur  dieu  Rama, 
ordonnèrent  aux  tambourins,  aux  flageolets  et  aux 
cymbales  qui  accompagnaient  la  procession  de  battre 
et  de  jouer,  et  déchirèrent  l'air  de  leurs  hurlements, 
afin  qu'on  ne  pût  entendre  les  cris  de  détresse  de  la 
victime;  puis,  aussitôt  que  les  flammes  se  furent 
ouvert  une  issue  de  toutes  parts,  ils  coupèrent  aux 
quatre  coins,  avec  leurs  petites  haches,  les  cordes  qui 
soutenaient  les  quatre  côtés  du  bûcher,  et  l'énorme 
poids,  tombant  à  la  fois  sur  cette  femme  délicate, 
l'écrasa  en  un  instant.  Quinze  minutes  après,  tout  cet 
embrasement  était  devenu  un  monceau  de  cendres  ;  la 
musique  et  les  cris  cessèrent,  et  les  bourreaux  fati- 
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gués  s'assirent  avec  calme  sous  un  arbre,  en  atten- 
dant que  les  cendres  fussent  éteintes  et  qu'ils  pussent 
les  jeter  dans  le  fleuve  et  s'en  retourner.  De  notre 
côté,  nous  nous  en  revînmes  tristes  et  abattus  du 
spectacle  que  nous  avions  vu.  » 

En  vérité,  ces  horreurs  sont  empreintes  d'une 
majesté  sombre  qu'on  ne  peut  nier.  Ce  qui  frappe 
dans  les  deux  tableaux  que  nous  venons  de  pré- 
senter au  lecteur,  c'est  la  plénitude  dans  la  per- 
versité. Les  caractères  sont  achevés  dans  leur 
monstruosité,  il  n'y  arien  à  y  ajouter.  On  dirait 
des  productions  frénétiques  enfantées  par  le 
génie  de  la  vie  dans  un  accès  de  délire,  mais  qui 
ont  conservé  dans  leur  démence  l'unité  et  l'har- 
monie prescrites  par  les  lois  de  l'art.  Ce  qui 
étonne  le  plus  dans  ces  caractères,  c'est  l'impla- 
cable log"ique  avec  laquelle  l'âme  humaine  est 
allée  jusqu'au  bout  d'elle-même  :  pas  d'hésita- 
tion, de  remords,  pas  de  combat  peureux  de  la 
volonté  contre  l'instinct,  ou  de  l'instinct  contre 
la  fatalité.  De  même  que  la  nature  n'éprouve 
aucune  hésitation  à  faire  des  monstres,  l'âme 
n'éprouve  aucune  hésitation  devant  le  crime  ou 
la  destruction  :  elle  se  conforme  sans  crainte 
aux  conditions  qui  lui  sont  données.  Telle  est 
l'immorale  obéissance  des  Hindous  au  milieu 
dans  lequel  ils  se  développent,  obéissance  qui 
leur    a    permis    cependant    de    représenter    les 
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divers  instincts  de  l'àmc  humaine  avec  une  abon- 
dance de  vie,  une  éneri;ie  d'expression  et  en 
même  temps  un  calme  dans  Faction  la  plus  ex- 
trême qui  ne  se  sont  retrouvés  nulle  part  ailleurs. 
(jC  monde  est  immoral,  mais  il  possède  sa 
beauté;  le  moraliste  en  est  troublé  et  étonné, 
l'artiste  amoureux  des  formes  et  des  grandes 
expressions  peut  en  être  ravi.  Que  nous  voilà 
loin  de  notre  monde  européen,  oii  la  nature  n'est 
jamais  obéie  sans  réserve,  où  ses  conseils  ne 
sont  jamais  suivis  sans  regrets,  où  la  volonté, 
dans  ses  luttes  incessantes,  a  creusé  l'âme  jus- 
que dans  les  profondeurs  où  vit  la  conscience, 
dont  nous  apercevons  l'œil  menaçant  aussitôt 
que  nous  nous  penchons  sur  l'abîme  de  notre 
être!  Mais,  pour  ne  pas  sortir  de  l'Orient,  com- 
bien ici  nous  sommes  loin  du  monde  musul- 
man! Combien  ses  superstitions  inoffensives  sont 
pâles,  ridicules  et  ennuyeuses  comparées  à  ces 
superstitions  terribles!  Que  signilient,  à  côté 
des  sutties  et  des  autels  de  la  déesse  Kali,  les 
superstitions  de  la  secte  des  bohras,  qui  se  font 
remettre  par  leurs  prêtres,  pour  chacun  de  leurs 
morts,  un  certihcat  de  bonne  vie  et  mœurs 
adressé  à  l'arcliange  Gabriel,  avec  prière  de 
décerner  en  par;i(lis  une  place  convenable  à 
l'âme  bienheureuse!  Combien  les  derviches  de 
l'Islam  paraissent  radoteurs,  et  ses  ascètes  effacés 
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quand  on  les  met  en  regard  des  brahmanes  et 
des  contemplatem^s  hindous!  Il  y  a  entre  eux  la 
dilTérence  qui  sépare  la  dévotion  hébétée  de  la 
folie  religieuse,  et  une  ode  enthousiaste  d'un 
livre  de  sentences.  Nous  allons  placer  sous  les 
yeux  du  lecteur  deux  portraits  de  saints  orien- 
taux, un  saint  musulman,  un  saint  hindou.  Lut- 
fullah,  dans  une  de  ses  pérégrinations,  va  loger 
dans  une  mosquée  bâtie  par  un  saint  homme, 
le  haclji  Zacharias. 

«  Je  fus  traité  par  les  serviteurs  du  hadjl  avec  res- 
pect et  hospitalité.  Je  désirais  avoir  le  plaisir  de  con- 
naître le  fondateur  de  la.  mosquée,  dont  j'avais  en- 
tendu beaucoup  louer  le  caractère  bienveillant  lorsque 
j'étais  à   Bombay,  et,  après   informations,  j'appris, 
par  celui  de  ses  domestiques  qui  me  servait,  que  le 
hadji  s'était  souvent  assis  à  côté  de  moi  et  m'avait 
souvent  parlé  après  la  prière.  Je  me  rappelais  bien, 
en  effet,  un  homme  qui  m'avait  parlé,  mais  comme 
j'étais  loin  de  le  prendre  pour  un  grand  personnage, 
je  l'avais  toujours  tenu  à  l'écart  et  rebuté  à  cause  de 
ses  manières  et  de  sa  conversation  vulgaires  et  de 
son  costume  grossier.  Je  regrettai  beaucoup  alors 
d'avoir  été  si  rude  envers  un  homme  qui  m'avait 
traité  avec  tant  d'hospitalité.  Comme  il  était  de  mon 
devoir  de  lui  offrir  des  excuses,  j'allai  à  son  cabinet, 
où  je  le  trouvai  accroupi  sur  un  vieux  matelas  étendu 
sur  le  parquet  et  les  reins  soutenus  par  un  vieux 
coussin,  tandis  que  ses  suivants  et  ses  domestiques 
étaient  tous  bien  vêtus  et  éclipsaient  extérieurement 
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leur  maitr(\  Il  y  avait  aussi  là  des  gentilshommes 
anglais,  un  capitaine  et  son  second  officier,  qui  se 
tenaient  chapeau  en  main,  attendant  ses  ordres.  II 
me  reçut  avec  beaucoup  de  civilité,  et  je  m'assis  près 
de  lui.  Je  lui  demandai  pardon  de  l'avoir  rebuté  dans 
mes  premières  visites,  l'assurant  que  mon  incivilité 
n'était  due  qu'à  l'ignorance.  Il  me  répondit  brusque- 
ment ([u'étant  formé  d'humble  poussière,  son  devoir 
était  d'être  humble,  » 

Ce  personnage  est  fort  honorable  sans  doute, 
mais  n'est  pas  très  différent  d'un  honnête  philan- 
tliropo.  Son  humilité  a  une  certaine  bizarrerie, 
mais  elle  ne  dépasse  pas  les  bornes  du  sens 
commun,  et  n'égale  même  pas  les  pratiques  de 
certains  ordres  monastiques.  Ce  saint  est  mêlé 
au  monde;  il  est  riche,  puissant,  il  remplit  des 
fonctions  publiques  :  tout  cela  est  assez  effacé. 
Voyons  un  saint  de  la  religion  brahmanique, 
celui-là  au  moins  a  du  caractère  et  de  la  phy- 
sionomie. 

«  Quand  on  erre  dans  ces  solitudes,  il  arrive  sou- 
vent de  rencontrer  quelque  moine  hindou  que  le  zèle 
de  son  austérité  a  poussé  à  tout  abandonner  et  à 
dévouer  sa  vie  au  culte  de  la  Divinité,  loin  du  tumulte 
des  mondains.  Il  vit  des  racines  qui  croissent  sur 
place,  fait  du  feu  en  frottant  deux  morceaux  de  bois 
l'un  contre  l'autre  pour  se  chauffer  pendant  les  nuits 
froides,  et  se  tient  le  corps  soigneusement  couvert  de 
cendres,  dont  la  poussière  lui  fait  une  mince  enveloppe 
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qui,  fermant  les  pores  de  la  peau,  le  dispense  de  vête- 
ments artificiels.  Après  dix  ou  douze  années  de  cette 
existence,  il  devient  comme  les  bêtes  sauvages  et 
s'enfuit  à  la  vue  de  l'homme.  Dans  cette  partie  du 
monde,  on  rencontre  des  gens  qui  ont  la  singulière 
idée  que  ces  religieux  sont  des  cannibales,  et  qu'ils 
mangent  de  la  chair  d'homme,  s'ils  peuvent  se  saisir 
d'une  personne  seule  et  désarmée;  mais  cela  n'est 
pas  croyable. 

«  Un  matin,  comme  j'errais  avec  mon  élève,  nous 
engageâmes  une  discussion  sur  la  question  de  l'esprit 
et  de  la  matière.  Etant  profondément  excité  par  ce 
sujet  intéressant,  il  laissa  sa  suite  sous  la  garde  d'un 
officier  son  subordonné,  et  me  pria  de  l'accompagner 
à  quelque  distance  de  la  route,  afin  que  nous  pus- 
sions discuter  plus  librement...  Tout  à  coup,  nous 
arrivâmes  en  face  d'un  feu  .auprès  duquel  nous  n'aper- 
çûmes aucun  individu.  Nous  allumâmes  nos  cigares 
et  nous  demandâmes  à  nos  grooms  comment  ce  feu 
se  trouvait  dans  ce  lieu  solitaire.  Leur  réponse  una- 
nime fut  que  ce  feu  appartenait  à  quelque  Agori  Baba 
[père  dévorant)^  et  qu'il  était  dangereux  pour  nous 
de  rester  plus  longtemps.  Cette  inquiétude  nous  fit 
rire,  et  nous  continuâmes  notre  promenade  sans  plus 
songer  à  celte  aventure.  Après  que  nous  eûmes  avancé 
de  quelques  pas,  nous  arrivâmes  dans  une  vallée 
énormément  profonde,  et,  en  regardant  en  bas,  nous 
vîmes  l'homme  de  proie,  l'ascète  lui-même,  le  demi- 
dieu  des  Hindous,  à  une  centaine  de  mètres,  qui  cou- 
rait aussi  vite  qu'il  pouvait,  en  regardant  prudem- 
ment derrière  lui  à  chaque  instant,  comme  si  quel- 
qu'un le  poursuivait.  Nos  pauvres  domestiques,  en  le 
voyant,  furent  terrifiés,  et  se  courbèrent  devant  lui 
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en  touchant  la  terre  de  leur  front.  Mon  compagnon, 
avec  la  curiosité  de  l'Européen,  l'appela  et  lui  fit  signe 
de  venir,  comme  s'il  avait  quelque  importante  com- 
munication h  lui  l'aire;  mais  ces  actes  de  civilité,  au 
lieu  de  produire  l'eflet  désiré,  accélérèrent  sa  fuite,  et 
la  rapidité  dangereuse  de  la  descente  empêcha  mon 
compagnon  curieux  de  le  suivre.  Nous  eûmes  donc 
recours  à  notre  lunette  d'approche,  qui  nous  le  fit 
voir  dans  tous  ses  détails.  C'était  un  homme  fort  et 
puissant  ;  sa  chevelure  argentée  tombait  en  désordre 
sur  ses  épaules,  et  sa  barbe,  également  en  désordre, 
sur  sa  poitrine  ;  ses  yeux  étaient  vifs  et  étincelaient 
de  feu;  son  corps  velu  était  tout  frotté  de  cendres. 
A  peine  l'avions-nous  contemplé,  qu'il  se  déroba  à 
notre  vue.  » 


Est-ce  que  ce  tableau  ne  reporte  pas  votre 
imagination  vers  ces  descriptions  des  poèmes 
indiens  qui  nous  représentent  les  fakirs  prenant 
racine  dans  le  sol  ou  se  transformant  en  buis- 
sons incultes  où  les  oiseaux  viennent  faire 
leurs  nids. 

Revenons  à  Lutfullali.  Sa  vie  errante  s'est 
poursuivie  jusqu'en  1847,  mais  la  carrière  des 
aventures  s'est,  comme  nous  l'avons  dit,  fermr<' 
[tour  lui  de  bonne  heure.  Dès  l'âge  de  vingt  ans, 
tout  est  fini.  Il  lui  faut  mener  une  vie  laborieuse 
qui  laisse  peu  de  place  aux  surprises.  Ce  n'est 
pas  sa  faute  cejjcndant  si  sa  maturité  a  été  aussi 
peu  accidentée  et  si  les  soucis  de  la  gêne  et  de 
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la  pénurie  ont  été  les  soucis  qui  ont  fait  blan- 
chir SCS  cheveux.  Jeune ,  il  avait  rêvé  gloire 
militaire  et  dangers  éclatants,  et  ces  préoccupa- 
tions impatientes  le  précipitèrent  dans  l'aven- 
ture la  plus  périlleuse  qu'il  ait  jamais  courue. 
Au  commencement  de  1818,  il  entendit  parler 
des  guerres  qui  se  faisaient  dans  le  Dekkan,  et 
il  résolut  de  se  rendre  dans  ce  pays,  La  difficulté 
était  de  trouver  soit  une  caravane  à  laquelle  il 
piît  se  joindre,  soit  un  compagnon  quelconque 
qui  voulut  faire  la  route  avec  lui.  Un  jour, 
rôdant  dans  les  rues  de  la  ville  d'Ujjain,  il 
aperçut  une  troupe  d'Afghans  commandés  par 
un  jamadar  (lieutenaîit).  «  En  passant,  je  les 
saluai  selon  la  coutume  des  mahométans,  fondée 
sur  la  tradition  du  prophète.  Le  jamadar  Mùsà- 
Kliàn  —  tel  était  son  nom,  comme  je  l'appris 
plus  tard  —  me  rendit  mon  salut  avec  cour- 
toisie et  m'invita  à  m'asseoir  et  à  fumer  avec 
lui,  invitation  que  j'acceptai  avec  grand  plaisir.  » 
Lutfullah  ouvrit  son  cœur,  et  comme  il  se  mon- 
trait ravi  d'apprendre  que  le  jamadar  partait  le 
lendemain  avec  sa  troupe  pour  le  Dekkan,  Mùsà- 
Khàn  lui  proposa  de  s'enrôler,  ou  plutôt  d'entrer 
(à  son  service  pour  tenir  les  comptes  de  sa  bande. 
Lutfullah  accepta  avec  empressement.  Le  lende- 
main, au  point  du  jour,  il  sortit  secrètement  de 
la  demeuie  maternelle  et  alla  rejoindre  ses  non- 
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veaux  compaanons.  La  troupe  était  déjà  sur 
pied;  ils  s'apprétèreut  eu  quêhjues  minutes,  et 
tous  répétèrent  la  prière  suivante,  qui  est  récitée 
par  tous  les  voyageurs  et  les  guerriers  musul- 
mans au  moment  de  partir  pour  une  expédition  : 
«  Dieu  t'accorde  son  assistance  et  une  prompte 
victoire,  et  te  permette  de  porter  de  bonnes  nou- 
velles aux  vrais  croyants  I  Dieu  est  le  meilleur 
gardien,  et  il  est  le  plus  clément  de  ceux  qui  se 
montrent  cléments.  » 

Les  jours  se  passent,  et  l'expédition  marche 
à  travers  les  montag^nes,  les  précipices,  les  défilés 
les  plus  dangereux.  Enfin  un  soir  on  aperçoit  une 
vallée  profondément  cachée  entre  un  rempart  de 
montagnes  chevelues  et  de  rochers  pleins  de 
broussailles,  couverte  d'arbres  et  parsemée  de 
huttes,  une  sorte  de  caverne  naturelle  qu'auraient 
enviée  Ali-Baba  et  ses  quarante  voleurs.  «  Grâce 
à  Dieu,  nous  sommes  arrivés  au  lieu  de  notre 
destination,  dit  Mùsà-Khàn.  »  Lutfullah  était 
tombé  dans  une  bande  de  brigands  :  les  vingt- 
cinq  Afg-hans  de  Mùsà-Khàn  n'étaient  que  vingt- 
cinq  mercenaires  aux  gages  d'un  chef  de  voleurs 
blieels  nommé  Nadir.  On  approche  de  la  vallée, 
et  la  bande  se  trouve  bientôt  entourée  d'une 
troupe  soupçonneuse  et  féroce..  «  Qui  êtes-vous, 
dit  l'un  do  ces  hommes,  vous  qui  venez  vous 
jeter  dans    les  mains    de  la   mort?  —  Ne  me 
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rocoiinais-tu  pas,  Kaliya?  cria  Mùsà?  »  Le 
Blieel  reconnut  la  voix  du  Jamadar  et  s'avança 
vers  nous  en  criant  aux  autres  :  C'est  notre 
Mùsà,  et  non  pas  un  ennemi.  »  Cette  reconnais- 
sance opérée,  Mùsà  va  présenter  ses  hommes 
au  chef  Nadir,  espèce  de  roi  à  la  fois  burlesque 
et  féroce,  qu'ils  trouvent  assis  à  l'entrée  d'une 
caverne,  sur  une  estrade  en  bois,  enlacée  de 
plantes  grimpantes,  nu  comme  ses  sujets,  les 
bras  chargés  de  bracelets  d'or.  ((  Mùsà-Khàn, 
le  regardant,  le  salua  et  dit  :  Voici  Nadir-Bhai, 
le  bon  prince  du  désert;  présentez-lui  vos  res- 
pects. »  Le  pauvre  Lutfullah  se  trouvait  dans 
la  situation  de  Gil  Blas-lorsqu'il  est  tombé  par 
étourderie  dans  la  bande  du  capitaine  Rolando, 
Il  resta  dans  cette  vallée  maudite  quatre  longs 
mois,  maudissant  son  imprudence  et  cherchant 
un  moyen  de  s'évader  sans  pouvoir  le  trouver, 
lorsqu'un  événement  terrible  et  tout  à  fait  à 
l'orientale  vint  lui  fournir  l'occasion  qu'il  dési- 
rait. Les  Afghans  au  service  de  Nadir  avaient 
un  lieis  du  ])utin;  les  expéditions  avaient  été  si 
lucratives,  qu'au  bout  de  peu  de  temps  ils  se 
trouvèrent  assez  riches  et  manifestèrent  l'envie 
de  retourner  dans  leur  pays  pour  quelques  mois. 
Nadir  accorda  à  Mùsà  la  grâce  que  celui-ci 
demandait  au  nom  de  ses  Afghans,  mais  il  lui 
dit  (|iril    ne  les  laisserait    pas   partir  sans  bnir 
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donner,  on  sonvcnir  do  lours  sorvicos,  uno 
grande  foie  qni  (hirorait  Irois  jonrs.  La  foie  ont 
lieu,  et  voici  ce  i^ni  se  })assa  à  l'anFore  du  troi- 
sième jour. 

«  Ce  matin-là,  je  me  réveillai  de  meilleure  heure 
que  de  coutume,  et  je  me  rendis  à  ma  fontaine  favo- 
rite. Après  avoir  acconiiili  les  inévitables  devoirs 
d'un  bon  musulman,  je  commençai  à  penser  à  mon 
heureux  retour  dans  le  monde  civihsc.  Chose  étrange 
à  dire,  ces  pensées,  loin  de  réjouir  mon  cœur,  le  ren- 
daient plus  pesant.  Je  ne  savais  pourquoi,  mais 
l'aurore  de  ce  matin  si  désiré,  au  lieu  d'égayer  le 
cœur,  semblait  assombrie  de  nuages  sinistres.  Je  ne 
pris  pas  garde  à  ces  présages.  Toutefois  au  point  du 
jour  je  commençai  à  m'en  revenir  vers  le  grand 
hangar.  Comme  j'approchais,  mes  sens  furent  terrifiés 
par  des  cris  et  des  gémissements  accompagnés  d'un 
bruit  sourd  d'instruments  tranchants,  comme  le  bruit 
d'une  hache  de  boucher  divisant  la  chair  et  les  os 
d'un  animal  ;  puis  vinrent  des  cris  de  détresse  finissant 
en  gémissements.  Ici  la  raison,  faisant  de  nouveau 
une  apparition  opportune,  m'arrêta  court  et  me  força 
de  réfléchir.  «  Ce  sont  peut-être  les  moutons  que  l'on 
tue  pour  notre  repas,  pensai-je;  mais  quelle  peut 
être  la  cause  de  ces  terribles  cris?  »  Pendant  que  je 
faisais  ce  monologue,  mes  pieds  reculaient  naturel- 
lement au  lieu  d'avancer,  et  soudain,  à  ma  grande 
terreur,  qu'est-ce  que  je  vois?  un  Afghan  qui  s'en- 
fuyait, la  tête  saignante  et  ses  vêtements  couverts  d(; 
sang.  Je  courus  à  lui  :  «  U'i  y  a-t-il  donc,  Ibrahim- 
Khàn?  »  lui  demandai-je.  A  cette  question,  il  réjion- 
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dit  :  «  Nous  sommes  trahis;  tous  les  Afghans  sont 
assassinés  par  les  Bheels.  J'ai  perdu  trois  doigts  en 
voulant  parer  un  coup  qui  allait  me  frapper  à  la  tête. 
Ma  blessure  n'est  pas  mortelle,  j'ai  échappé  en  simu- 
lant la  mort.  Ne  me  suivez  pas,  je  puis  être  rejoint. 
Courez  aussi  vite  que  vous  pourrez,  si  vous  voulez 
sauver  votre  vie.  —  Adieu,  Ibrahim,  lui  dis-je,  puisse 
Dieu  vous  protéger!  » 

Lutfullali  s'enfuit  à  toutos  jambes  à  travers  la 
plaine  et  la  montagne,  sans  retourner  la  tète,- et 
réussit  à  regagner  la  maison  maternelle.  Il  y 
trouva  beaucoup  de  changements.  Son  beau- 
père  avait  été  tué,  —  justement  comme  les 
Afghans  par  les  Bheels,.  —  par  son  complice  en 
flibusterie,  le  frère  de  sa  première  femme.  Sa 
mère  était  atteinte  de  consomption,  et  mourut 
bientôt.  Lutfullah,  après  avoir  épuisé  ses  der- 
nières ressources  pour  la  soigner  et  la  faire 
ensevelir  convenablement,  s'engagea  comme 
employé  des  postes  au  service  de  la  compagnie. 
Alors  commença  pour  lui  cette  existence  besoi- 
gneuse  dont  il  se  plaint  sans  cesse,  et  qui  aujour- 
d'hui encore  le  remplit  de  tristes  soucis.  L'hon- 
nêteté ne  réussit  guère  nulle  part,  mais  moins 
encore  chez  les  musulmans  que  partout  ailleurs. 
Lutfullah  a  été  plusieurs  fois  au  service  des 
princes  et  des  nababs  de  l'Inde:  il  n'a  jamais 
su    en    tirer    grand'chose,   paraît-il.   Il   manque 
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d'agilité,  et  se  débrouille  mal  au  milieu  do  ces 
intrigues,  qui  sont  pourtant  si  familières  aux 
Orientaux.  Son  histoire,  h  partir  du  moment 
où  il  entra  pour  la  première  fois  au  service  de 
l'Angleterre  jusqu'en  1847,  peut  se  résumer  en 
quelques  lignes. 

Il  a  mené  une  vie  de  Gil  Blas  honnête;  il  a 
été  au  service  de  l'armée  anglaise  comme  secré- 
taire, comme  interprète,  comme  traducteur.  Il  a 
donné  aux  officiers  ang-lais  des  leçons  d'hindous- 
tani  et  de  mahratte,  d'arabe  et  de  persan.  Il  a 
été  plusieurs  fois  au  service  des  nababs  de 
Surat.  A  la  mort  d'un  de  ces  derniers,  le  eou- 
vernement  de  l'Inde  fit  annoncer  par  l'adminis- 
tration de  Bombay  que  le  titre  de  nabab  était . 
éteint,  et  que  la  pension  attachée  à  ce  titre  était 
supprimée.  Mir-Jafir-Ali,  beau-fils  du  défunt, 
après  avoir  vainement  réclamé  auprès  du  gou- 
vernement de  l'Inde,  résolut  d'aller  à  Londres 
demander  réparation,  et  LutfuUah  l'accompa- 
gna en  qualité  de  secrétaire  et  d'interprète.  Ce 
voyage  se  fit  en  1844.  Depuis  cette  époque, 
LutfuUah,  qui  avait  été  déjà  marié  une  fois  et 
qui  ne  paraît  pas  avoir  été  enchanté  du  carac- 
tère de  sa  femme,  a  épousé  en  secondes  noces 
la  fille  du  dernier  nabab  de  Surat;  mais  ce 
mariage  princier  ne  semble  pas  l'avoir  délivré 
de  ses  embarras  pécuniaires.  «  Cette  danu'  m'a 
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donné  quatre  enfants,  trois  filles  et  un  garçon. 
Que  Dieu  les  bénisse  tous!  Mes  soucis  domes- 
tiques sont  maintenant  fort  aggravés.  Je  suis 
avancé  en  âge,  et  mon  revenu  n'est  pas  assez 
fort  pour  couvrir  les  dépenses  d'une  nombreuse 
famille;  néanmoins  je  me  résigne  à  la  volonté 
de  l'Etre  omniscient  dont  le  pouvoir  tout-puis- 
sant crée  d'abord  la  nourriture,  ensuite  les  créa- 
tures destinées  à  en  vivre.  Amen.  »  Il  est  impos- 
sible d'être  de  meilleure  composition  avec  l'Etre 
des  êtres,  c|ui  a  fait  pour  Lulfullali  tout  le  con- 
traire de  ce  qu'il  a  fait  d'après  son  dire  pour 
le  monde  en  général,  puisqu'il  lui  a  donné  les 
créatures  avant  la  noufriture  destinée  à  les 
alimenter.  Cette  misérable  question  d'argent 
le  tourmente  tellement  que  nous  soupçonnons 
presque  Lutfullali  d'avoir  écrit  ses  mémoires 
pour  grossir  un  peu,  s'il  était  possible,  le  chiffre 
de  son  revenu.  Si  cette  supposition,  sur  laquelle 
M.  Eastwick,  son  éditeur,  pourrait  seul  nous 
renseigner,  était  vraie,  Lutfullali  se  trouverait 
transformé  en  auteur  à  Yew'opéenne,  et  ce  se- 
rait là  le  seul  gain  qu'il  aurait  tiré  de  sa  longue 
fréqueidation  des  Occiflentaux. 

Lutfullali  n'a  pas  beaucoup  profité,  en  effet,  de 
la  société  des  officiers  anglais  et  des  agents  de 
la  compagnie;  soit  que  le  souci  de  ses  affaires 
le  préoccupe  trop  vivement  et  l'empêche  de  voir 
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aiitoiii'  (le  lui,  soit  que  son  cerveau  se  refuse  à 
coinpreudrc»  des  caractères  et  des  idi'-es  avec 
lesquels  il  n'a  pas  été  familiarisé  |>ar  l'éducation, 
il  ne  saisit  rien  de  rAngletcrre  ni  du  caractère 
ani^lais.  Un  jour  il  essaie  de  détouruer  un  de 
ses  maîtres  anglais,  le  capitaine  Eastwick, 
malade  et  fatigué,  de  se  rendre  à  un  poste  péril- 
leux pour  sa  santé;  celui-ci  lui  répond  qu'il  est 
bien  inutile  de  vivre,  lors(|ue  notre  vie  n'est  plus 
d'aucune  utilité  à  nos  semblables.  LutfuUali 
enregistre  ce  mot  héroïque  sans  avoir  l'air  de 
le  comprendre.  Ce  qui  le  touche  le  plus  chez  les 
agents  de  la  compag-nie  en  Angleterre  et  dans 
l'Inde,  c'est  leur  extrême  politesse.  Il  remarque 
avec  étonnemcnt  qu'en  Angleterre  ce  sont  les 
plus  puissants  qui  sont  les  plus  polis.  Si  son 
intelligence  n'a  pas  gagné  graud'cliose  à  cette 
fré(juentation  des  Européens,  sa  vie  en  revanche 
y  a  perdu  en  imprévu.  A  partir  du  joui-  où  il 
est  entré  au  service  de  la  compagnie,  il  ne 
lui  arrive  plus  rien.  Une  agitation  monotone  le 
pousse  de  ville  en  ville  et  de  province  en  pro- 
vince, sans  lui  laisser  le  loisir  de  voir  et  sans 
lui  apporter  ce  qui  fait  le  charme  de  l'agitation, 
les  fortunes  du  hasard.  Le  destin  lui-même, 
au(]U(d  il  est  si  soumis,  seml)le  le  (bnlaigncr. 

Je  cherche  à  résumer  les  impressions  que  laisse 
eu  TUiii  la  lecture  des  mémoires  de  cet  honnête 
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musulman,  et  jo  ne  trouve  pas  de  meilleure 
image  de  cette  peinture  do  l'Orient  qu'une  cer- 
taine description  contenue  dans  le  livro  même. 
Lutfullali  eut  un  jour  ù  Surat  la  fantaisie  de 
visiter  le  cimetière  des  Guèbres,  fantaisie  dan- 
gereuse, car  le  cimetière  est  toujours  gardé  par 
un  prêtre,  surveillant  jaloux  de  la  pourriture 
confiée  à  ses  soins  et  qui  peut  frapper  de  mort 
le  curieux  indiscret.  Lutfullali  ne  recula  pas 
devant  le  danger  et  se  rendit  au  cimetière,  au- 
dessus  duquel  planaient  des  bandes  de  vau- 
tours au  cou  chauve.  Il  grimpa  sur  le  mur  et 
put  satisfaire  ses  yeux  ;  des  cadavres  à  demi 
rong-és,  des  lambeaux ,  de  chair  mêlés  à  des 
lambeaux  de  linceul,  s'étalaient  à  ciel  ouvert 
et  empestaient  librement  l'air  de  leurs  mias- 
mes. Un  léger  bruit  que  fit  Lutfullali  éveilla 
le  gardien  du  cimetière;  mais  ce  gardien,  loin 
d'être  terrible,  était  un  pauvre  vieillard  édenté, 
à  demi  aveugle,  courbé  par  l'âge,  qui  se  mit  à 
courir  au  hasard,  comme  un  hibou  ébloui  par 
la  lumière,  en  lançant  pour  tout  projectile  aux 
indiscrets  d'inoffensives  insultes.  Ce  cimetière, 
où  des  cadavres  pourrissent  à  l'air  libre,  ces 
vautours  silencieux  qui  planent  au-dessus,  ce 
vieux  gardien  impotent  et  grotesque,  c'est  bien 
la  hdèle  image  de  l'Orient,  jadis  foyer  de  lu- 
mii-res,   aujourd'hui   foyer    pestilentiel.    Depuis 
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dos  sièclt's  pourrissi'iit  là  Idutos  los  grandes 
conroptioiis  (jui  ont  été  Ihonnenr  do  l'homnio, 
toutes  les  formes  et  tous  les  symboles  dont 
une  humanité  jeune,  imaginative  et  sensuelle 
s'aida  pour  exprimer  ses  in({uiéludes  morales, 
et  s'oxpli(juer  à  elle-même  les  désirs  infinis  qui 
la  tourmentaient.  Depuis  longtemps,  la  vie  qui 
animait  ces  formes  et  ces  symboles  s'est  éva- 
nouie, mais  leurs  squelettes  sont  toujours  là, 
qui  se  désagrègent  lentement  et  qui  font,  par 
leurs  miasmes,  le  désert  autour  d'eux.  La  dis- 
solution est  lento  et  durera  encore  longtemps, 
car  des  siècles  et  des  siècles  de  civilisation,  car 
los  débris  de  vingt  empires  et  los  symboles  de 
dix  religions  succossivomont  puissantes  sont  en- 
tassés là,  en  attendant  que  la  mort  ait  achevé 
de  les  reprendre  pièce  à  pièce.  Ce  spectacle  do 
dissolution  est  profondément  triste  et  plus  émou- 
vant que  toutes  les  plaintes  des  poètes  sur  le  sort 
des  villes  détruites  et  des  générations  dispa- 
rues : 

Grandiaque  elTossis  mirabilur  ossa  sepulchris. 

Mais  cette  dissolution,  est  irrésistiljlc,  (juimpio 
lento,  nécessaire,  quoique  triste,  et  nous  devons 
nous  félioilor  loulos  los  fois  (jiriin  événement 
imprévu   vient   on   hâter  la  marche   et  avancer 
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ainsi  le  jour  où  ce  berceau  du  genre  humain 
cessera  d'être  le  cimetière  des  civilisations  an- 
térieures, et  sera  rendu  de  nouveau  à  la  vie  et  à 
la  nature.  Là  est  la  justification  morale  de  la 
politique  européenne,  qui  aide  à  l'accomplis- 
sement de  ce  travail  de  destruction  et  abrège 
la  durée  d'abus  et  de  superstitions  que  l'inertie 
orientale  laisserait  croupir  des  siècles. 


Novembre  1857. 
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Le  pittoresque  s'en  va,  gémissent  cà  Tenvi  les 
dilettanti,  les  touristes,  les  partisans  de  Fart 
pour  l'art  et  les  amateurs  de  curiosités.  Plus  la 
moindre  petite  monstruosité  à  contempler,  plus 
de  fétiches  bizarres,  de  superstitions  cruelles, 
de  costumes  extravagants!  Une  teinte  uniforme 
s'étend  sur  l'univers  entier.  Oui,  le  pittoresque 
s'en  va,  et  si  sa  disparition  peut  donner  lieu  à 
bien  des  regrets  légitimes,  elle  peut  également 
donner  aux  âmes  morales  bien  des  sujets  d'hon- 
nête satisfaction.  Il  ne  s'agit  que  de  s'entendre. 

Jadis  le  monde  était  plein  d'originalité,  et 
les  brigands  eux-mêmes  étaient  des  êtres  fort 
romanesques.  Le  flibustier  d'autrefois,  l'homme 
en  quête  d'émotions  violentes,  qui  montait  un 
navire  et  courait  les  mers  plutôt  encore   pour 
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chercher  des  aventures  que  pour  faire  fortune, 
l'homme  qui  sacrifiait  non  seulement  les  pré- 
jugés humains,  mais  même  les  idées  les  plus 
élémentaires  de  la  morale,  à  l'accomplissement 
de  ses  fantaisies,  qui  se  moquait  d'être  criminel, 
pourvu  qu'il  fût  héroïque,  et  qui  semblait  croire 
que  le  courage  lave  toutes  les  fautes,  ce  person- 
nage n'existe  plus.  C'en  est  fait  de  l'écumeur  de 
mer  et  du  pirate,  et. cette  disparition  n'est  certes 
pas  fort  regrettable.  Le  brigand  poétique  et  che- 
valeresque, protecteur  du  pauvre,  redresseur 
de  torts  —  le  galant  Cartouche,  le  sentimental 
Schinderhannes  —  a  également  disparu.  Le 
crime  a  perdu  son  aristocratie  et  végète,  comme 
la  société  elle-même,  en  pleine  démocratie.  Les 
brigands  ont  de  nos  jours  des  allures  fort  peu 
poétiques,  et  n'ont  point  les  goûts  des  dandies, 
Ils  sont  peu  aventureux  d'ailleurs,  aiment  le 
repos,  travaillent  en  ville,  et  ne  courent  ni  les 
bois  ni  les  grandes  routes.  Tout  s'en  va,  hélas! 
et  le  chevalier  d'industrie  lui-même,  le  coquin, 
n'est  plus  ce  qu'il  était  autrefois.  Où  êtes-vous, 
escrocs  du  dernier  siècle?  ô  Casanova  !  ô  Caglios- 
tro  !  ô  Morande  !  hommes  de  tant  de  ressources, 
vous  qui  aviez  élevé  la  friponnerie  à  la  hauteur 
d'un  art!  Et  vos  dupes  elles-mêmes,  où  sont- 
elles?  Où  sont  le  sénateur  Bragadini,  la  mar- 
quise d'Urfé,  le  cardinal  do  Rohan?  On  aurait 
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poiiio  à  coup  sur  à  eu  trouve»!'  aujourd'hui  do 
celte  am|deur.  Allons,  tout  s'est  abaissé;  il  faut 
en  prendre  son  parti. 

Jadis  aussi  il  existait  dos  nations  entières  qui 
étaient  fort  pittoresques,  —  la  Turquie,  l'Inde, 
la  Chine.  Le  Turc  était  un  être  bien  bizarre  avec 
son  turban,  ses  pantalons  flottants,  ses  pipes  et 
son  harem;  mais  le  sultan  Mahmoud  est  venu, 
et  tout  cela  a  disparu.  L'Inde  est  finie  à  jamais; 
les  veuves  ne  se  brûlent  plus  aux  funérailles 
de  leurs  époux,  car  il  y  a  déjà  près  de  vingt 
ans  que  le  dernier  bûcher  a  été  allumé.  On  n'y 
sacrifie  plus  même  secrètement  de  victimes 
humaines  aux  idoles  à  deux  tètes  et  à  dix  bras  ; 
le  dieu  Jaggernaut  n'y  trouve  plus  de  martyrs; 
la  protestante  Angleterre  a  trouvé  bon  de  mettre 
fin  à  ces  excès  de  pittoresque  et  de  couleur  lo- 
cale. Il  restait  deux  pays  fermés  et  inaccessibles 
—  la  Chine  et  le  Japon  —  et  la  civilisation, 
sans  pitié  et  sans  honte,  s'est  attribué  le  droit 
d'y  pénétrer  par  la  force  et  par  la  ruse.  Il  est 
fini,  ce  monde  oriental,  jadis  foyer  de  lumières, 
depuis  des  siècles  foyer  pestilentiel,  antique 
réceptacle  des  vieilleries  sanglantes,  des  super- 
stitions homicides,  de  la  fainéantise  philosophi- 
que, de  la  lâcheté  machiavélique.  L'empire  de 
l'activité  libre  étreint  et  enserre  de  toutes  parts 
l'empire  du    fatalisme.   Il  disparaît  d'heure  en 
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heure,  ce  monde  liomblement  poétique,  der- 
nière ressource  des  arts  qui  n'ont  plus  rien  à 
faire,  et  pays  de  prédilection  des  esprits  qui 
n'ont  rien  à  dire.  Puisse-t-il  ne  jamais  plus  re- 
vivre, et  puissent  ses  populaces,  qui  se  comp- 
tent par  millions,  s'élever  à  une  civilisation  qui 
ne  semble  point  faite  pour  elles!  C'est  le  seul 
vœu  que  nous  puissions  raisonnablement  et 
charitablement  former  pour  le  monde  des  pa- 
godes et  des  mosquées,  des  dragons  volants 
et  des  peintures  sans  perspective,  dont  la  perte 
ne  nous  causera  aucun  regret.  Le  dernier  droit 
que  ce  vieil  Orient  ait  à  faire  valoir,  c'est  le 
droit  à  un  musée  dans  lequel  on  conservera  des 
échantillons  de  son  habileté  puérile,  de  ses  splen- 
dides  enfantillages  et  de  ses  luxueuses  sénilités. 
Qu'on  le  lui  accorde,  et  qu'il  ne  soit  plus  ques- 
tion de  lui  ! 

Il  y  a  bien  encore  le  monde  des  sauvages,  les 
Peaux-Rouges  d'Amérique,  les  naturels  de  l'Aus- 
tralie ;  mais  ces  excentriques  enfants  de  la  nature 
sont  soumis  à  la  domination  de  la  plus  réaliste 
et  de  la  moins  sentimentale  des  races.  Les 
Anglo-Saxons  refoulent  de  plus  en  plus  dans 
des  déserts,  qui  bientcM  n'existeront  même  plus, 
ces  débris  de  races  enfantines  ou  décrépites. 
Avec  le  désert,  qui  se  rétrécit  de  jour  en  jour 
et    se   transforme  en  terres   labourables  et  en 
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prairies,  s'évanouira  sou  lial)itaul  nahirel.  le 
sauvage.  Ils  ne  sont  plus,  les  Irnips  où  les 
aventureux  eolous  français  chassaient  la  bètc 
fauve  avec  l'enfant  des  bois  du  Canada  ou  des  sa- 
vanes de  la  Louisiane.  La  race  moins  sociable 
d'oryueilleux  marchands  qui  s'est  ('tablie  sur  le 
continent  américain,  de  la  IS'ouvelle-Écosse  aux 
frontières  du  Mexique,  repousse  cette  ft'aterni- 
satioii  indulgente  et  étourdie  avec  une  race 
inférieure.  Elle  n'a  pas  plus  d'égards  pour  le 
sauvage  que  pour  le  désert.  Ses  lois  et  ses 
mœurs  le  rejettent,  sa  religion  le  condamne, 
ses  aventuriers  le  traquent  et  le  tucnl.  Encore 
un  deuil  à  porter  pour  les  amis  du  pittoresque, 
et  ce  no  sera  point  le  dernier! 

Rien  de  tout  cela  n'est  bien  regrettable.  Les 
pleurnicheries  artistiques  n'ont  jamais  excité 
beaucoup  nos  sympathies.  Le  monde  ne  perd 
rien  eu  perdant  tous  ces  débris  monstrueux  de 
civilisations  décrépites  ou  de  races  condamnées. 
Il  y  a  plus,  ce  n'est  que  de  notre  temps  qu'on 
s'est  avisé  de  trouver  ces  excentricités  humaines 
nécessaires  aux  arts  et  à  la  poésie  ;  ce  n'est  (|ue  de 
nos  jours  que  les  peintres  et  les  poètes  se  sont 
tournés  vers  TOrient  et  l'Afrique,  et  qu'ils  se  sont 
mis  à  regretter  la  perle  de  toutes  les  anomalies 
malfaisantes  de  ces  vieilles  civilisations.  Est-ce 
que  les  arts  ont  jamais  été  autre  chose  que  Fex- 
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pression  de  la  vie  nationale  des  divers  peuples 
et  des  sentiments  universels  de  l'humanité?  Les 
grands  poètes  d'autrefois  ont-ils  jamais  songé  à 
l'Orient  ou  à  l'Afrique?  Ces  pays  lointains  et  in- 
connus étaient-ils  pour  eux  autre  chose  qu'une 
terre  vague  et  flottante,  pleine  de  fantômes  et  de 
rêves?  Qu'exprimèrent  les  peintres  italiens,  sinon 
la  vie  idéale  de  l'Italie?  Qu'exprimèrent  les  pein- 
tres espagnols,   sinon  le  fanatisme  catholique? 
Qu'exprimèrent  ceux  de  la  Hollande,   sinon  la 
vie  de  famille  et  les  sentiments  protestants?  Ils 
n'attachaient    aucun    prix    à    des    mœurs    qui 
n'étaient   pas  les  leurs,  et  ne   cherchaient  pas 
à  comprendre  des   sentiments  qui  ne  faisaient 
pas  hattre  leurs  cœurs.  Les  horizons  de  l'Italie, 
les  paysages  de  l'Angleterre,  les  ménages  de  la 
Hollande  leur  suffisaient.  Ils  se  croyaient  poé- 
tiques et  pittoresques  eux-mêmes,  ils  n'allaient 
pas  chercher  la  poésie  dans  quelque  fcKjuir  stu- 
pide,  dans  quelque  sachent  radoteur,  dans  quel- 
que négresse  difforme,  ou  dans  quelque  derviche 
abruti.  Ils  n'auraient  point  donné  leurs  femmes 
pour  toutes  les  Circassiennes  du  sérail,  et  leurs 
enfants  leur  semblaient  plus  beaux  que  les  petits 
singes  malpropres   qui  font  l'espoir  de  la  race 
mongolique.  Encore  une  fois,  ce  n'est  que  de  nos 
jours   que  cette  préoccupation   du  pittoresque, 
cherclié  en  dehors  de  la  vie  nationale,  a  hanté 
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les  cervoaux  des  artistes  et  des  poètes.  On  me 
dit  ({iio  les  arts  disparaîtront,  si  toutes  ces  ano- 
malies disparaissent.  Je  n'en  sais  rien;  mais  s'il 
fant,  pour  fournir  des  sujets  à  des  tableaux  (|ui 
ne  me  rappellent  aucun  paysage  connu  et  chéri, 
ou  à  des  poésies  qui  ne  me  disent  rien  de  ma 
vie  et  de  celle  des  compatriotes  auxquels  je  serre 
la  main  chaque  jour,  conserver  précieusement 
la  phalange  de  laideurs  iiKirales  que  nous  avons 
passées  en  revue  ;  s'il  faut  encore  engendrer  des 
pirates,  produire  des  voleurs  de  grands  chemins 
et  admirer  des  Peaux-Rouges,  nous  souhaitons 
aux  arts  un  bon  voyage,  et  nous  les  verrons 
partir  sans  regret. 

L'opinion  que  nous  émettons  peut  sembler 
excentrique,  et  surtout  de  notre  part.  Nous  nous 
sommes  plaint  maintes  fois  de  la  teinte  d'uni- 
formité qui  se  répandait  sur  le  monde,  et  nous 
nous  en  plaignons  encore.  Oui,  le  monde  devient 
ennuyeux  ;  mais  ce  ne  sont  pas  les  civilisations 
monstrueuses  et  les  anomalies  sociales  qui 
peuvent  le  rendre  plus  gai.  Le  monde  devient 
ennuveux,  parce  que  Tàme  humaine  s'est  affai- 
blie. Le  vrai  pittoresque,  la  véritable  originalité 
résident  dans  l'àme  et  dans  le  caractère.  Nous 
pourrions  être  très  poétiques  ,  même  avec 
nos  habits  noirs,  si  nous  avions  plus  de  res- 
sources morales.  Le  dernier-  pays  qui  ait  eu  une 


282  LE    CAPITAINE    NÉGRIER 

civilisation  sui generis^  l'Angieterre,  l'a  prouvé. 
Au  premier  aspect  ,  rien  n'est  moins  original 
que  l'Anglais  proprement  vêtu ,  fraicliement 
rasé,  gauche  de  manières,  taciturne  et  silencieux. 
Et  pourtant  ce  pays  de  la  respectabilité  et  du 
canti  de  l'iiabit  noir  et  des  mentons  dénudés,  a 
produit  plus  d'individualités  hors  ligne,  que 
tous  les  autres  pays  de  l'Europe  depuis  cent 
cinquante  ans.  Pour  ma  part,  je  ne  vois  pas, 
dans  l'histoire  de  notre  siècle  et  du  précédent, 
d'hommes  plus  originaux  que  John  Wesley , 
qu'Edmond  Burke,  que  lord  Clive,  que  Warren 
Hastings,  que  Wilberforce,  que  Cobbett,  que  lord 
Byron.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  eu  rien  de  plus 
curieux,  de  plus  intéressant,  de  plus  émouvant, 
que  les  péripéties  des  sectes  de  l'Angleterre,  de 
ses  entreprises  coloniales,  de  son  commerce  et 
de  son  industrie.  Ses  marchands  eux-mêmes 
sont  des  personnages  singuliers.  L'Angieterre 
a  prouvé  que  l'originalité  pouvait  très  bien  se 
rencontrer  dans  riionnêteté,  la  vertu  et  le  dé- 
vouement au  devoir;  que  l'esprit  d'aventure, 
avec  toute  sa  dramatique  poésie,  ne  se  rencon- 
trait pas  seulement  chez  les  pirates  et  les  voleurs 
de  grand  chemin,  et,  comme  le  reconnaissait 
lord  Byron  lui-même  (ce  père  de  toutes  nos 
admirations  dépravées),  qu'une  Hotte  ])ieii  com- 
mandée, un  commerce  immense  et  actif,  entre- 
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tenu  par  des  inslitutions  de  crédit,  des  I)illels 
de  banque  et  des  valeurs  fictives,  sont  plus  poé- 
tiques que  le  canot  du  sauvage  et  Téclianiie  en 
nature  des  sociétés  barbares.  C'est  un  mérite 
qui  est  tout  à  fait  pro])re  à  l'Angleterre,  et  qu'on 
ne  saurait  assez  lui  reconnaître,  car  elle  a  cons- 
taté ainsi  que  nous  ne  sommes  pas  aussi  désbé- 
rités  que  nous  paraissons  l'être,  et  que,  si  nous 
le  voulions,  nous  pourrions,  sans  tomber  dans 
l'admiration  des  monstruosités,  échapper  à  ce 
réseau  de  vulgarités  qui  nous  enserre  de  toutes 
parts,  et  chaque  jour  davantage. 

Les  aventures  du  capitaine  Théodore  Canot 
sont  certainement  très  amusantes,  et  néanmoins 
les  pensées  que  nous  venons  d'exposer  n'ont 
cessé  de  nous  tourmenter  pendant  toute  notre 
lecture  et  de  nous  gâter  une  partie  du  plai- 
sir qu'elles  nous  procuraient.  Bon  gré,  mal  gré, 
la  conscience  proteste.  Le  métier  de  marchand 
d'esclaves  est  certes  très  aventureux,  les  mœurs 
de  ces  populations  nègres  —  Mandingues  ou 
Foullahs  —  sont  fort  divertissantes,  et  paraî- 
tront telles,  nous  l'espérons.  Et  cependant  tout  ce 
grotesque  ne  réussit  qu'à  nous  inspirer  la  plus 
profonde  tristesse.  Les  trafiquants  sont  gens  fort 
curieux  pour  le  moraliste;  il  est  impossible  d'ar- 
river à  plus  de  sans-façon  dans  la  cruauté,  à  plus 
de  sans-g-ène  dans  l'immoralité.  Il  est  évident  que 
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jamais  les  remords  ne  les  tourmenteront  et  ne 
les  ont  tourmentés,  et  qu'ils  accomplissent  leurs 
crimes  plaisants  avec  une  parfaite  sécurité  de 
conscience.  La  population  dont  ils  abusent  est 
extrêmement  comique.  Le  vice  ,  le  crime ,  les 
Las  instincts  de  l'humanité,  qui  sont  partout  des 
choses  fort  laides  à  contempler,  prennent  chez 
elle  les  formes  les  plus  bouffonnes  :  la  promis- 
cuité ,  le  vol ,  le  meurtre ,  gambadent  à  la  ma- 
nière des  singes,  font  des  grimaces  et  tirent  la 
langue  comme  des  enfants  mal  élevés.  Oppres- 
seurs et  opprimés  sont  également  dépourvus  do 
tout  sentiment  moral.  Les  oppresseurs  n'ont 
jamais  songé  à  leur  infamie  ;  les  opprimés  n'ont 
jamais  songé  à  mettre  en  question  la  légitimité 
des  abus  dont  ils  souffrent.  On  ne  rencontre 
jamais,  ni  chez  les  uns,  ni  chez  les  autres,  une 
velléité  ou  un  commencement  de  réflexion.  Le 
monde  de  l'âme  est  parfaitement  voilé,  et  ne 
laisse  tomber  aucun  de  ses  rayons  sur  ces  hor- 
ribles populations.  N'y  a-t-il  pas  là  de  quoi 
motiver  bien  des  tristesses?  Lire  trois  cents 
pages  très  compactes,  où  n'apparaît  aucun  des 
sentiments  humains,  trois  cents  pages  gonflées 
do  descriptions ,  de  détails ,  de  tableaux  qui 
pourraient  facilement  trouver  leur  place  dans 
un  iiviT'  d'histoire  naturelle,  —  quel  supplice  et 
quelle  horreur!  Je  ne  sais  qui  a  dit  qu'il  donne- 
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rail  un  brevet  de  mauvais  cœur  à  celui  qui  no 
lirait  huile  sa  vie  que  des  parodies,  et  le  mol  est 
profoiulémeut  juste.  Nous  aussi ,  nous  donne- 
rions un  brevet  du  même  genre  à  celui  qui  nous 
dirait  t\n"i\  a  pu  lire  sans  tristesse  les  borreurs 
bouffonnes  et  les  divertissantes  immoralités  dont 
ce  livre  est  rempli. 

Ces  superstitions,  ces  fétiches,  cette  exploita- 
tioUj  bien  réelle  cette  fois,  de  riiomme  par 
l'homme,  peuvent  être  très  pittoresques;  mais 
nous  sacrifierions  de  bon  cœur  tous  les  tableaux, 
toutes  les  poésies,  tous  les  romans  que  ce  pitto- 
resque a  enfantés  et  enfantera  pour  qu'il  n'existât 
pas.  Il  n'est  pas  gai  de  contempler  la  scanda- 
leuse et  navrante  infériorité  de  tout  un  tiers  de 
la  race  humaine,  non  plus  que  l'abus  de  la  supé- 
riorité chez  la  race  dominatrice  et  civilisée. 
Oh!  quand  donc  auront  disparu  de  la  surface 
du  globe  ces  turpitudes  si  pleines  de  couleurs 
et  ces  contrastes  qui  prêtent  tant  à  l'image  ! 
Ce  jour-là,  tous  les  honnêtes  esprits  pourront 
entonner  le  cantique  de  Siméon. 

Les  aventures  du  capitaine  Canot  sont  l'œuvre 
d'un  Américain  du  sud,  M.  Brantz  Mayer,  qui  a 
naguère  exercé  des  fonctions  diplomatiques  à 
Mexico.  Dans  une  préface  adressée  à  un  littéra- 
teur yankee  célèbre,  iS'athaniel  Parker  Willis, 
l'auteur  prétend  n'avoir  fait  que  mettre  en  ordre 


286  LE    CAPITAINE    NÉGRIER 

les  confessions  du  trafiquant  cresciaves,  sans  y 
avoir  ajouté  ni  retranché.  La  préface  est  pleine 
de  demi-intentions  de  philanthropie;  mais  quelle 
est  l'opinion  de  l'auteur  sur  l'esclavage  et  l'avenir 
de  la  race  noire?  Il  est  assez  difficile  de  la  décou- 
vrir. La  race  noire  est-elle,  par  elle-même,  suscep- 
tible d'arriver  à  la  civilisation?  Le  mahométisme, 
qui  presse  l'Afrique  et  au  nord  et  au  sud,  est-il  ca- 
pable de  faire  disparaître  cette  antique  servitude, 
qui  date  des  premiers  âges  du  monde?  L'auteur 
ne  répond  pas  à  ces  questions,  les  esquive  en 
citoyen  qu'il  est  des  Etats  à  esclaves,  et  insiste 
particulièrement  sur  les  colonies  de  noirs  libres 
dont  l'établissement  de  -Libéria  a  donné  le  mo- 
dèle. Il  faudrait  en  conclure  alors  que  les  nègres 
n'arriveront  à  la  civilisation  que  par  l'escla- 
vage, qu'en  un  mot  ils  no  sont  susceptibles  du 
développement  moral  nécessaire  aux  sociétés 
civilisées  qu'après  avoir  passé  sous  la  domina- 
tion du  planteur  et  le  fouet  de  Voverseer. 

C'est,  en  effet,  un  problème  intéressant  que 
celui  de  rechercher  si  la  race  noire  est  suscep- 
tible d'arriver  à  la  civilisation,  et  quels  moyens 
peuvent  l'y  conduire.  Le  mahométisme  est  cer- 
tainement un  grand  progrès  sur  le  fétichisme, 
mais  on  peut  douter  qu'il  puisse  jamais  élever 
la  race  nègre  au  degré  de  civilisation  auquel  il 
a  éh'vé  la  race  sémiti(|U('.  Le  mahométisme  est 
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trop  complaisanl  aux  iiislincls  charnels  si  domi- 
iiaiils  clu'z  la  vdcv  iioiii';  il  nv  les  contrcdil  |)as, 
il  ne  leur  fait  })as  violt-nce.  Les  roitelets  nègres 
peuvent  sans  scnipule  continuer  à  faire  des 
guerres  cruelles  et  à  vendre  leurs  sujets  aux 
Européens  et  aux  Américains  sans  violer  aucun 
des  préceptes  du  Koran.  Les  idées  du  maliomé- 
lisme  sur  l'esclavage  et  sur  les  femmes  peuvent 
très  parfaitement  s'accorder  avec  la  traite  et  la 
grossière  promiscuité  afi'icaine.  La  civilisation 
mahométane,  qui  est  déjà  énervante  pour  des 
races  sensuelles,  mais  intelligentes,  peut  être 
désastreuse  pour  une  race  plus  sensuelle  encore 
que  les  races  sémitiques,  et  qui  n'a  pas  l'intel- 
lig"ence  et  l'élévation  d'àme  de  ces  dernières.  Le 
nègre  n'a  que  des  instincts,  et  ces  instincts  sont 
tellement  près  de  l'animalité,  qu'ils  demandent 
absolument  à  être  combattus.  Il  est  donc  évident 
que  la  civilisation  afi'icaine.  si  jamais  elle  existe, 
ne  pourra  être  que  le  produit  de  la  force  et  de  la 
violence.  Cette  question  se  présente  avec  ces  deux 
alternatives  :  ou  la  civilisation  africaine  sera 
l'œuvre  de  la  race  caucasique,  et  alors  elle  sera 
le  lent  produit  de  l'esclavage,  —  ou  elle  sortira 
de  l'Afrique  elle-même,  et  alors  il  faut  admettre 
l'hypothèse  duii  Pierre  le  Grand  chamilique 
qui  fera  pour  sa  race  ce  que  l'illustre  tsar  a  fait 
pour    la    Russie.    Ce    ne    serait    pas    trop    de 
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l'énergie  indomptable ,  de  la  force  physique 
étonnante,  de  l'esprit  de  justice,  de  la  barbare 
grandeur  d'âme,  du  dévouement  cruel  du  géant 
russe,  pour  faire  quelque  chose  de  ces  tribus 
éparses  sur  le  sol  africain.  Il  est  trop  probable 
que  ce  tsar  nègre  se  fera  longtemps  attendre; 
mais  ce  n'est  que  par  un  tel  homme  et  les 
moyens  énergiques  dont  il  se  servirait  que 
l'Afrique  peut  cesser  d'être  une  terre  muette 
et  un  scandale  dans  l'univers.  Cependant,  ainsi 
qu'on  le  verra,  on  ne  peut  nier,  dans  une  cer- 
taine mesure,  l'heureuse  influence  du  maliomé- 
tisme  sur  ces  populations. 

Le  capitaine  Théodore  Canot  *  naquit,  dans 
les  premières  années  du  siècle  ,  d'un  père 
français  employé  dans  les  armées  de  Napo- 
léon et  d'une  mère  italienne.  Avec  un  peu  de 
bonne  volonté,  on  pourrait  retrouver  dans  son 
caractère  les  qualités  et  les  vices  des  deux  peu- 
ples. Il  est  dégourdi  comme  un  Français-  et 
possède  ce  laisser-aller,  cette  légèreté  dans 
l'immoralité  qui  caractérise  notre  nation.  En 
même  temps,  et  comme  contraste,  il  possède  ce 
fonds  inné  d'humanité  et  d'honnêteté  qui  nous 
distingue  aussi,  et  qui  a  fait  dire  très  bien  par 


1.  Pseudonyme  transparent  sous  lequel  nombre  de  nos  lec- 
teurs retrouveront  aisément  le  nom  véritable  de  ce  spirituel 
trafiquant  en  denrées  buniaines,  tant  il  est  peu  dissimulé. 
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Diu'los  quo  le  Français  était  lo  seul  homme 
dûiit  l'esprit  put  être  corrompu  sans  que  le  cœur 
fût  atteint.  Il  a  fait  la  traite,  mais  sans  essayer 
de  se  convaincre  qu'il  faisait  un  acte  indifférent  : 
il  sait  parfaitement  qu'il  se  rend  coupable,  et 
ne  s'excuse  pas  le  moins  du  monde  en  bâtissant 
des  théories  sur  l'infériorité  de  la  race  nègre  et 
la  suj)ériorilé  de  la  race  caucasique ,  comme 
l'aurait  fait  un  Américain  ou  un  Anglais.  Il  ne 
se  laisse  pas  non  plus  aller  aux  vices  de  la  pro- 
fession qu'il  a  embrassée  ;  l'habitude  et  le  spec- 
tacle fréquent  de  scènes  odieuses  et  de  marchés 
infâmes  n'ont  pas  endurci  son  cœur.  Il  n'est 
devenu  ni  rapace,  ni  avare,  ni  cruel,  comme  un 
Espagnol  le  serait  devenu  à  sa  place.  Sauf  une 
certaine  dose  de  sensualité  italienne,  le  Fran- 
çais domine  en  lui,  et  nous  le  félicitons  de  son 
humanité  et  de  sa  moralité  relatives.  Elles  lui 
font  honneur,  et  font  en  même  temps  honneur 
à  notre  nation. 

Tout  jeune,  il  fit  connaissance  avec  la  mer, 
visita  l'Italie,  l'Espagne  et  les  États-Unis,  eut 
par  le  plus  grand  des  hasards  une  entrevue 
avec  lord  Byron,  vécut  à  Paris  de  la  vie  de 
bohème,  et  partit  de  la  capitale  du  plaisir  ruiné 
par  la  roulette  et  le  Palais-Royal,  en  laissant 
à  son  hôtelier  une  malle  vide  en  payement. 
Après  quelques  voyages  insignifiants,  il  fit  voile 
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pour  La  Havane,  où  rallondait  la  première  des 
aventures  sérieuses  do  sa  vie.  Presque  en  vue 
de  Cuba,  le  vaisseau  qu'il  montait  fut  attaqué 
par  des  pirates  ;  un  terrible  combat  se  livra 
pendant  la  nuit  sur  le  pont,  et  notre  jeune 
héros,  pour  échapper  au  massacre,  se  jeta  à 
l'eau  et  gagna  péniblement  le  rivage.  Au  point 
du  jour,  il  monta  sur  un  arbre,  et  de  là  put 
contempler  le  navire  vaincu  et  mutilé,  que  les 
pirates  débarrassaient  activement  de  sa  cargai- 
son. Cependant,  réduit  à  se  cacher,  obligé  de  se 
couvrir  de  sable  pour  échapper  aux  insectes,  il 
était  en  danger  de  mourir  de  faim,  si  le  hasard, 
plus  prudent  que  lui,  Jie  l'avait  pas  remis  aux 
mains  des  brigands  auxquels  il  essayait  de  se 
dérober.  Un  de  ces  chiens  énormes  dont  les  Espa- 
gnols se  servaient  naguère  pour  faire  la  chasse 
aux  Indiens ,  et  dont  les  planteurs  se  servent 
encore  pour  faire  la  chasse  aux  esclaves,  vint, 
en  bondissant  et  grognant,  tomber  près  du  jeune 
aventurier,  qui  n'eut  que  le  temps  de  grimper 
à  un  arbre  pour  échapper  à  ses  griffes  et  à  ses 
dents  redoutables.  Théodore  Canot  lit  contre  for- 
tune bon  cœur,  se  rendit,  et  suivit  les  pirates 
dans  leur  demeure. 

La  société  des  pirates  était  divisée  en  deux 
bandes,  sous  le  commandement  de  deux  chefs 
distincts,  et  dans   l'un   de   ces  chefs  Théodore' 
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Canot  trouva  un  protecteur.  Ce  bienveillant 
pirate,  que  la  bande  nommait  don  Rafaël,  Fran- 
çais d'origine,  qui  avait  fait  la  guerre  de  l'indé- 
pendance mexicaine  avec  un  oncle  de  Canot,  et 
que  l'ingratitude  du  Mexique  avait  contraint  au 
métier  de  brigand,  sauva  le  jeune  Théodore 
d'une  mort  certaine  en  le  réclamant  comme  son 
neveu.  Il  avait  cru  reconnaître  sur  le  visage  du 
jeune  homme  les  traits  de  son  vieux  compagnon 
en  condottiérisme,  et  s'était  intéressé  à  lui.  Les 
pirates  consentirent  à  garder  parmi  eux  le  neveu 
improvisé  de  don  Rafaël  Mesclet,  et  relevèrent 
à  la  dignité  d'aide-marmiton  du  chef  de  cuisine 
Gallegos,  bon  cuisinier,  solide  pirate  et  parfait 
coquin.  Théodore  vécut  quelque  temps  avec  les 
bandits,  non  sans  péril,  malgré  ses  pacifiques 
fonctions  de  marmiton,  car  il  lui  fallait  veiller 
sur  Gallegos  et  tenir  toujours  la  main  sur  son 
cuchillo  (petit  poignard).  Plusieurs  fois  il  faillit 
être  sa  victime;  mais  enfin  Gallegos,  dénoncé 
par  lui  comme  voleur  des  biens  de  la  commu- 
nauté, subit  un  supplice  terrible.  Il  fut  con- 
damné à  être  enchaîné  à  un  arbre  et  abandonné 
à  l'action  des  éléments,  jusqu'à  ce  que  la  mort 
s'ensuivît.  «  Je  demandai  que  la  sentence  fût 
adoucie,  mais  on  se  moqua  de  ma  pitié  enfan- 
tine, et  on  m'ordonna  de  retourner  au  rancho. 
La  sentence  fut  exécutée,  et  le  malheureux  fut 
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abandonné  à  sa  terrible  destinée.  Un  des  pirates, 
par  compassion,  déposa  à  portée  de  sa  main 
plusieurs  bouteilles  de  gin,  soit  pour  égayer  ses 
derniers  instants,  soit  pour  le  rendre  insensible  ; 
mais  sa  fin  fut  rapide.  Le  lendemain,  l'bomme 
de  garde  le  trouva  mort,  avec  six  bouteilles  vides  ^ 
à  ses  côtés.  Ou  refusa  la  sépulture  à  ses  restes, 
et  on  laissa  pourrir  au  soleil  son  corps,  rongé 
par  les  insectes  eng-endrés  par  sa  propre  putré- 
faction. »  Telles  étaient  les  mœurs  des  pirates 
entre  les  mains  desquels  Théodore  Canot  était 
tombé.  Du  reste,  excellente  cuisine,  vie  joyeuse, 
noces  et  festins,  aventures  émouvantes,  bonnes 
prises,  rien  ne  manquait  de  ce  qui  peut  faire 
ag-réablement  passer  le  temps  à  un  désœuvré  sans 
scrupules,  rien,  si  ce  n'est  la  crainte  permanente 
de  la  justice  internationale  et  de  la  potence. 

Enfin  don  Rafaël  mit  un  jour  dans  la  main 
de  Théodore  cent  ving-t-cinq  dollars.  «  Prenez 
cet  argent,  lui  dit-il;  il  n'a  pas  été  acquis  au 
prix  du  sang.  Allez  à  Regia;  je  vous  ai  recom- 
mandé à  un  ami;  faites  fortune,  et  que  Dieu 
vous  aide  !  »  Théodore  partit  avec  empresse- 
ment, et,  en  sortant  de  la  compagnie  des  pirates, 
alla  presque  immédiatement  s'embarquer  sur  un 
navire  négrier  qui  faisait  voile  pour  la  côte 
d'Afrique,  où  il  arriva  malgré  la  révolte  d'une 
partie  de  son  équipage.  Aussitôt  après  son  dé- 
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barquemont.  Canot  se  rendit  à  la  résidence 
d'un  trali(|iiant  d'esclaves  et  autres  denrées 
africaines,  dont  le  vrai  nom  était  M.  Ormond, 
mais  que  les  naturels  du  pays  désignaient  sous 
celui  de  ^Mongo-Jolin, 

M.  Ormond  ou  ^longo-John  devait  le  jour  à 
l'accouplement  d'un  riche  marchand  d'esclaves 
de  Liverpool  et  de  la  iiUe  d'un  chef  nègre  des 
bords  du  Rio-Pongo.  Son  père,  qui  adorait  ce 
rejeton  de  ses  amours  africaines,  l'avait  fait 
élever  avec  soin  en  Angleterre.  Après  la  mort  de 
ce  père,  le  jeune  Ormond,  laissé  sans  fortune  en 
Europe,  était  revenu  en  Afrique  revendiquer  ses 
propriétés,  dont  il  prit  possession  sans  difficultés 
et  où  il  s'établit.  Son  influence  devint  bientôt 
toute-puissante,  et  il  acquit  le  titre  de  mongo  ou 
chef  de  la  rivière.  En  peu  d'années,  Ormond 
devint  non  seulement  un  riche  marchand,  mais 
un  mongo  très  populaire  parmi  les  tribus  foul- 
lahs  et  mandingues.  Les  petits  chefs  dont  le  ter- 
ritoire bordait  la  mer  lui  donnaient  le  titre  de 
roi,  et,  connaissant  ses  goûts  mormoniques, 
avaient  soin  de  fournir  à  son  harem  leurs  plus 
belles  filles,  comme  le  gage  le  plus  précieux  de 
leur  amitié  et  de  leur  fidélité.  A  l'époque  oii 
Théodore  Canot  le  visita,  Ormond  était  engourdi 
par  la  sensualité  et  la  prospérité  ;  il  était  devenu 
si  voluptueux,   qu'il  ne   pouvait  se  résoudre   à 
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faire  ses  comptes  ni  souffrir  qu'on  lui  en  parlât. 
Sa  riche  maison  était  au  pillag^e,  et  il  se  laissait 
voler  avec  une  parfaite  insouciance.  Il  vivait, 
au  sein  de  sa  luxueuse  demeure,  plongé  dans  un 
assoupissement  intellectuel  que  rien  ne  venait 
troubler,  tout  semblable  à  une  voluptueuse  bête 
fauve  blottie  dans  une  tanière  choisie,  tapissée 
de  mousse  fraîche  et  ornée  de  fleurs  éclatantes. 
La  volupté  et  la  richesse  n'avaient  point  engen- 
dré chez  lui  l'insolence  du  nabab  indien  ou  la 
férocité  froide  et  despotique  du  chef  asiatique 
opulent;  elles  avaient  engendré  cette  chose  qui 
semble  plus  particulièrement  propre  à  l'Afrique, 
la  bestialité,  et  cette  espèce  d'hébétement  cra- 
puleux qui  suit  l'abus  des  plaisirs  purement 
physiques.  Tel  était  Mongo-John,  le  plus  riche 
marchand  de  Bangalang,  premier  échantillon 
des  mœurs  africaines  offert  aux  regards  de 
Théodore  Canot,  qui  put  l'étudier  tout  à  loisir, 
car  il  entra  immédiatement  dans  sa  maison  en 
qualité  de  secrétaire  et  de  commis. 

Mongo-John  reçut  Théodore  avec  toute  la 
politesse  d'une  brute,  l'invita  à  dîner,  h  boire  et 
à  visiter  son  harem  ;  mais  les  nombreuses  bou- 
teilles vidées  ne  permirent  pas  au  mongo  de 
pousser  la  politesse  jusqu'au  bout  :  il  s'endormit 
avant  la  fm  du  repas,  et  Canot  profita  de  ce 
sommeil  pour  visiter  seul  le  harem.  Il  essaya 


LE   CAPITAINE   NÉGRIER  295 

(liscrôlemoiiL  do  contempler  sans  être  surpris  le 
troupeau  bigarré  de  négresses,  de  mulâtresses 
et  de  quarteronnes  qui  composaient  le  sérail 
d'Ormond.  Une  jeune  mulâtresse  coquettement 
coiffée  d'un  turban,,  et  qui,  ainsi  que  l'apprit 
plus  tard  Canot,  occupait  le  numéro  deux  dans 
les  affections  d'Ormond,  aperçut  le  curieux  et 
le  désigna  à  ses  compagnes.  Celles-ci  aussitôt  se 
levèrent,  s'élancèrent  vers  lui  avec  l'agilité  de 
jeunes  singes  et  se  mirent  à  parler  toutes  à  la 
fois  comme  une  bande  de  perruches.  Désireuses 
sans  doute  de  souhaiter  la  bienvenue  à  l'étran- 
ger, elles  exécutèrent  devant  lui  leurs  danses 
nationales  au  son  du  tam-tam.  Canot,  échauffé 
par  le  vin  et  étourdi  peut-être  aussi  par  la  bizar- 
rerie de  ce  spectacle,  voulut  rendre  à  ces  dames 
politesse  pour  politesse.  Saisissant  la  plus  jolie 
de  toutes  les  négresses  et  semi-négresses  qui 
égayaient  ses  regards,  il  l'entraîna  dans  une 
valse  qui  se  termina,  à  sa  honte  et  à  celle  du 
sérail  tout  entier,  par  l'apparition  du  mongo, 
que  le  bruit  des  rires  et  do  l'éclatante  musique 
du  tam-tam  avait  réveillé.  «  Par  Jupiter!  don 
Théodore,  s'écria-t-il,  vous  flairez  les  cotillons 
aussi  bien  qu'un  limier  un  esclave  fugitif!  Il 
n'y  a  pas  do  mal  à  danser,  seulement  j'espère 
qu'une  autre  fois  vous  vous  livrerez  à  ce  plaisir 
d'une   façon  moins  bruvante.  »  Tels  furent  les 
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joyeux    débuts    de    Canot    dans    la    vie    afri- 
caine. 

Théodore  ne  tarda  pas  à  voir  qu'il  devait  se 
débarrasser  au  plus  vite  du  très  petit  bagage 
d'idées  européennes  qu'il  avait  apporté  avec  lui. 
Certes  la  vie  qu'il  avait  menée  jusqu'alors,  son 
séjour  chez  les  pirates,  avaient  dû  fortement  en- 
tamer les  quelques  principes  de  moralité  qu'il 
pouvait  posséder;  cependant  il  lui  en  restait 
encore  trop.  Ainsi  il  était  persuadé  qu'il  était 
mal  de  s'approprier  le  bien  d'autrui,  et  qu'un 
commis  devait  veiller  aux  intérêts  du  maître 
qui  le  payait  :  il  s'aperçut  bientôt  que  ces 
étranges  notions  de  morale  scrupuleuse  ne  ser- 
viraient qu'à  le  faire  tuer  ou  chasser,  ou  l'em- 
pêcheraient de  profiter  des  avantages  de  la  so- 
ciété africaine.  Quelque  temps  après  son  entrée 
en  fonctions,  la  vieille  surintendante  du  sérail 
d'Ormond,  Unga  Golah,  vint  trouver  Canot  et 
lui  demanda  par  signes  la  clef  de  l'appartement 
où  étaient  entassées  les  étoffes.  Canot  la  lui 
remit  sans  défiance  et  ne  comprit  les  motifs 
de  sa  demande  que  lorsqu'il  vit  la  vieille  femme 
s'emparer  de  plusieurs  mesures  de  calicot.  La 
fureur  de  la  négresse  ne  connut  plus  de  bornes 
lorsque  le  secrétaire  lui  eut  fait  entendre  qu'elle 
devait  aller  trouver  le  mongo  lui-même.  Elle  se 
retira  en  murmurant  des  paroles  que  Canot  ne 
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put  comprendre,  mais  qui  contenaient  certai- 
nement dépouvantables  menaces.  C('pendaiit  le 
secrétaire,  poussant  riioimèteté  jusqu'au  l)out, 
alla  confier  au  mongo  la  conduite  de  la  vieilli' 
négresse.  L'insouciant  Ormond  se  moqua  de  lui. 
A  dater  de  ce  jour,  (!lanot  n'eut  garde  d'empê- 
cher la  vieille  de  voler  tout  à  son  aise,  surtout 
lorsqu'il  eut  appris  de  la  belle  Esther  (une  quar- 
teronne qui  s'était  sentie  prise  pour  lui  d'une 
tendre  svmpatliie)  que  la  vieille  avait  juré  de 
lui  faire  connaître  le  goût  de  la  cuisine  de  Ban- 
galang-.  Canot,  craignant  pour  sa  vie,  s'empressa 
de  se  faire  une  amie  d'Unga  Golali,  qui,  en  re- 
tour, lui  permit  de  communiquer  tout  à  son  aise 
avec  la  belle  quarteronne,  dont  notre  héros  parle 
avec  tendresse,  mais  presque  en  roug-issant.  On 
dirait  qu'il  n'ose  avouer  l'amour  qu'il  a  porté 
à  cette  Africaine,  et  qu'il  hésite  cependant  à 
traiter  cette  aventure  comme  une  affaire  de  pure 
sensualité.  Excellent  capitaine  Canot!  ce  respect 
humain  est  un  dernier  reste  de  vos  scrupules 
européens,  et  ce  n'est  pas  le  plus  honorable. 
Pourquoi  vouloir  nous  faire  croire  que,  dans  les 
caresses  échangées  entre  vous  et  la  quarteronne, 
il  y  avait  de  votre  part  plus  de  reconnaissance 
que  de  passion?  Capitaine  Canot,  liomme  dé- 
pourvu de  préjugés,  à  quoi  bon  cette  hypocrisie 
européenne,   et   pourquoi   rougir  d'avoir  aimé 


298  LE    CAPITAINE    NÉGRIER 

une    quarteronne    comme    un    dandy    parisien 
soupçonné  d'aimer  une  g-risette? 

Puisque  nous  en  sommes  sur  ce  chapitre  du 
beau  sexe,  disons  en  passant  quelques  mots  sur 
la  manière  dont  les  Africaias  comprennent  la 
jalousie  et  les  sentiments  amoureux.  Hélas! 
le  bouffon,  riiorrible,  l'obscène,  dominent  dans 
cette  passion  comme  dans  toutes  les  autres  et 
lui  impriment  une  forme  repoussante  et  bestiale. 
Le  capitaine  Canot  vit  un  jour  une  Éthiopienne 
jeter  au  feu  son  enfant,  parce  que  son  maître  et 
seigneur  préférait  l'enfant  d'une  autre  épouse. 
Lorsqu'Ormond  faisait  à  son  sérail  des  distribu- 
tions de  colliers,  de  bracelets  et  d'autres  brim- 
borions aimés  des  filles  de  Gham  comme  des 
filles  de  Japhet,  le  désordre  était  à  son  comble  : 
chacune  se  croyait  lésée.  «  J'étais  un  jour  dans 
le  magasin  avec  Ormond,  dit  Canot,  lorsqu'une 
des  femmes  entra  furieuse,  s'approcha  de  son 
maître  et  brisa  h  ses  pieds  un  miroir  qui  venait 
de  lui  être  donné.  Elle  en  voulait  un  plus  large, 
les  miroirs  qui  avaient  été  donnés  à  ses  com- 
pagnes étant  d'un  demi-pouce  plus  grands  que 
le  sien.  Lorsque  Ormond  était  à  jeun,  il  avait 
assez  de  force  et  d'orgueil  pour  ne  pas  se  laisser 
molester  par  ses  femmes.  Il  se  tourna  donc 
tranquillement  vers  la  virago  et  lui  ordonna  de 
sortir  du  magasin;   mais  la  belle  dame  n'était 
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pas  assez  timide  pour  se  laisser  apaiser  ainsi, 
«  Ah  !  cria  la  mégère  en  arrachant  le  mouchoir 
qui  lui  couvrait  le  sein  et  en  se  dépouillant  suc- 
cessivement de  tous  ses  vêtements,  ali!  mongo, 
suis-je  donc  assez  laide  pour  mériter  un  pareil 
traitement,  et  ne  suis-jc  pas  digne  d'avoir  un 
miroir  semblable  à  ceux  des  autres?  »  Comme 
le  momjo  restait  silencieux,  elle  s'approcha  de 
moi  pour  savoir  mon  opinion,  que  j'évitai  de 
donner  en  me  cachant,  roug-e  de  honte,  derrière 
le  comptoir.  » 

Les  dames  du  sérail  d'Ormond  ne  brillaient 
pas  précisément  par  leur  fidélité,  et  il  arrivait 
parfois  que  les  caprices  de  deux  d'entre  elles  se 
contrariaient  mutuellement  :  en  ce  cas,  les  deux 
dames  réglaient  leurs  comptes  à  coups  dégriffés; 
mais  rien  au  monde,  pas  même  le  singulier  point 
d'honneur  des  Japonais,  ne  vaut  un  duel  entre 
deux  rivaux  africains.  Les  deux  antagonistes, 
accompagnés  de  leurs  témoins,  se  rendent  au 
lieu  désigné  pour  le  combat,  armés  chacun  d'un 
bon  fouet.  Une  fois  arrivés,  ils  se  déshabillent 
et  tirent  au  sort  pour  savoir  lequel  recevra  les 
premiers  coups.  Celui  que  le  sort  a  désigné 
comme  victime  présente  le  dos  et  reçoit  sans 
mot  dire  un  nombre  déterminé  de  coups  de 
fouet.  Le  flagellant  devient  à  son  tour  le  fla- 
gellé, et  reçoit   avec   la    même    constance     le 
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même  nombre  de  coup.-?,  et  ainsi  de  suite,  jus- 
qu'à ce  qu'enfin  un  d'entre  eux  se  déclare  vaincu, 
ou  que  les  témoins  désignent  l'un  des  cham- 
pions comme  le  martyr  le  plus  stoïque. 

Lorsque  la  saison  des  pluies  fut  passée,  les 
caravanes  parties  de  l'intérieur  de  l'Afrique  com- 
mencèrent à  affluer  sur  la  côte,  et  on  annonça 
bientôt  l'arrivée  d'Alimah  de  Bellali,  le  fils  d'un 
puissant  chef  foullali.  Ormond  avait  envoyé  ses 
aboyeurs  [barkers)  à  sa  rencontre  pour  inviter 
la  caravane  à  venir  traiter  avec  lui.  Canot  nous 
fournit  à  cette  occasion  des  détails  assez  curieux 
sur  la  manière  dont  les  trafiquants  d'esclaves 
établissent  leurs  communications  avec  l'inté- 
rieur. Aussitôt  qu'ils  ont  avis  de  l'approche 
d'une  caravane,  ils  envoient  des  mulâtres,  con- 
nus sous  le  nom  de  barkers^  qui  sont  chargés 
d'exalter  la  puissance,  la  richesse  et  le  crédit  du 
marchand  qui  les  emploie,  et  qui  s'acquittent 
généralement  de  leur  mission  avec  autant  d'ac- 
tivité et  de  véracité  que  les  faiseurs  de  réclames 
européens.  Quelques  jours  après  le  départ  des 
barkers  d'Ormond,  des  coups  de  feu  répétés, 
signal  de  l'arrivée  delà  caravane,  se  firent. en- 
tendre, et  bientôt  on  vit  surgir  d'un  nuage  de 
fumée  le  puissant  Ahmah  de  Bellali,  précédé  de 
chanteurs  qui  disaient  sur  un  rythme  barbare  les 
mérites  du  jeune  chef,  et  suivi  de  son  escorte. 
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Cette  escorte  était  composée  d'une  manière  fort 
originale.  Venaient  d'abord  les  trafiquants  avec 
leurs  esclaves  chargés  de  leurs  produits  afri- 
cains, peaux,  cire,  ivoire,  riz,  poudre  d'or,  puis 
marchaient  quarante  captifs  noirs  les  mains 
enchaînées  par  des  liens  de  bambous,  et  à  leur 
suite  une  trentaine  de  bœufs  et  un  troupeau  de 
moutons  et  de  boucs.  Une  superbe  autruche  ap- 
privoisée, trottant  d'un  pas  grave  et  solennel, 
fermait  la  marche.  Tous  déhlèrent  devant  Or- 
mond,  déclarèrent  la  quantité  et  la  valeur  des 
marchandises  qu'ils  portaient  avec  eux  et  les 
déposèrent  dans  les  mag-asins  du  mongo.  Pen- 
dant que  les  trafiquants  vendent  à  vil  prix 
leurs  marchandises  au  mongo,  donnent  une 
livre  d'ivoire  pour  un  dollar,  une  livre  de  riz 
pour  un  sou,  il  faut  nous  arrêter  un  instant 
auprès  de  l'intéressante  figure  de  cet  Ahmah 
de  Bellah,  fils  du  puissant  roi  Ali-Mami  de  Foo- 
tha-Yallon. 

Ahmah  était  musulman,  et,  dit  plaisamment 
notre  auteur,  pouvait  être  reg-ardé  comme  un 
assez  remarquable  écliantillon  du  parti  de  la 
jeune  Afri'jue.  Toute  sa  personne  indiquait  un 
Africain  de  race  supérieure,  dégrossi  par  une 
éducation  princière  (ce  fait  a  son  importance, 
même  en  Afrique),  par  l'habitude  du  comman- 
dement et  par  la  lecture  du  Koran.  Ses  lèvres 
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n'avaient  rien  de  cette  grossière  sensualité  ca- 
ractéristique de  la  race  nègre.  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'il  commandait  une  caravane,  et 
on  ne  sera  peut-être  pas  fâché  de  savoir  com- 
ment se  forme  une  caravane  dans  l'intérieur  de 
l'Afrique.  Le  chef  qui  obtient  du  roi  cette  per- 
mission, part  au  commencement  de  la  belle 
saison,  avec  une  faible  escorte  sur  laquelle  il  a 
droit  de  vie  et  de  mort.  Chemin  faisant,  il  en- 
voie de  petits  détachements  occuper  les  défilés 
des  forêts  et  des  déserts,  pour  traquer  les  tra- 
fiquants et  les  marchands  qui  se  rendent  sur 
la  côte  avec  leurs  esclaves  et  leurs  produits,  et 
qui  sont  ainsi  obligés  d'aller,  bon  gré,  mal 
gré,  grossir  la  caravane  du  chef.  Il  est  inutile 
de  dire  que  les  petits  trafiquants  font  tous 
leurs  efforts  pour  se  soustraire  à  ces  moyens 
despotiques  qui  établissent  en  Afrique  une 
assdz  curieuse  hiérarchie  d'esclavage.  Personne 
n'y  échappe,  comme  on  le  voit,  pas  même  le 
propriétaire  de  l'esclave.  Le  mahométisme  lui- 
même  ne  sert  qu'à  resserrer  les  chaînes  dans 
lesquelles  l'Afrique  s'occupe  depuis  des  siècles 
à  se  garrotter.  Malheur  au  délinquant,  sujet  d'un 
souverain  musulman  qui  conserve  la  religion  de 
ses  fétiches,  et  joint  à  ses  délits  celui  d'adorer 
avec  trop  de  ferveur  son  Mumbo-Jumbo  !  Il 
est   vendu    sans   pitié    comme    esclave,    tandis 
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que  le  délinquant  maliométaii  en  est  quitte  pour 
une  bastonnade.  L'esclavage  est  l'unique  peine 
pour  tous  les  crimes  ;  il  est  à  lui  seul  la  base  de 
toutes  les  institutions  de  l'Afrique,  la  loi  do  la 
guerre,  le  soutien  de  la  biérarcliie,  le  fondement 
du  commerce,  le  régulateur  des  poids  et  des 
mesures.  Il  sert  à  tous  les  usages  de  la  vie,  il 
est  le  rémunérateur  de  toutes  les  passions  et  de 
toutes  les  cupidités  de  l'âme  Immaine.  La  seule 
monnaie  africaine,  c'est  l'iiomme.  L'homme  vaut 
tant  de  livres  de  poudre,  la  femme  tant  d'aunes 
d'étoffe  de  Manchester,  l'enfant  tant  de  bouteilles 
d'eau-de-vie.  Qui  n'est  pas  bon  à  être  vendu, 
n'est  bon  qu'à  être  tué.  Quant  aux  prisonniers 
de  guerre  que  le  chef  vainqueur  ne  parvient 
pas  à  vendre  et  qui  lui  restent  pour  compte, 
comme  on  dit  en  style  de  marchands,  leurs  tètes 
roulent,  et  leur  sang  rougit  le  sable  de  cette 
terre,  mère  des  monstres  et  des  crimes.  —  M-ais 
cet  état,  dira-t-on,  existe  depuis  des  siècles? 
Sans  doute,  et  le  seul  point  que  nous  voulions 
faire  ressortir,  c'est  l'impuissance  du  maho- 
métisme  à  modifier  cet  état  de  choses.  Au 
contraire,  cotte  religion  donne  une  sanction  à 
toutes  ces  horreurs.  La  seule  modification  que 
le  mahométisme  ait  apportée  dans  l'esclavage, 
c'est  de  le  faire  servir  comme  de  punition  légale. 
En  réalité,  il  en  a  élargi  encore  la  sphère,  car 
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il  est  évidemment  bien  loin  de  vouloir  condamner 
l'esclavage  des  femmes  et  l'esclavage  des  païens 
qui  refusent  de  reconnaitre  la  puissance  d'Allah 
et  la  gloire  de  son  prophète.  Nous  devons  dire 
pourtant,  à  l'honneur  du  mahométisme,  que  les 
nègres  musulmans  qui  exercent  les  fonctions  de 
magistrats  ou  de  chefs  ne  laissent  échapper  au- 
cune occasion  d'arracher  à  l'esclavage  leurs  co- 
religionnaires ;  mais  qui  ne  voit  que  cette  excep- 
tion cesserait  bientôt,  si  toute  l'Afrique  était 
musulmane?  Rien,  nous  le  répétons,  ne  peut 
modifier  profondément  l'Afrique,  rien  si  ce  n'est 
une  religion  ou  une  politique  qui  ferait  violence 
à  ses  instincts. 

Ahmah  de  Bellali  était  bon  musulman,  Théo- 
dore Canot  était  assez  mauvais  chrétien;  par  con- 
séquent ils  ne  tardèrent  pas  à  s'entendre.  Ils  se 
virent  souvent,  et  conversèrent  ensemble  par 
l'intermédiaire  d'un  interprète  qui  n'était  ni  juif, 
ni  chrétien,  ni  musulman.  Ahmah  se  prit  d'une 
si  belle  amitié  pour  Canot,  qu'il  résolut  de  le 
convertir,  et  Canot  essaya,  de  son  côté,  de  le 
convaincre  de  la  rotondité  de  la  terre.  Ils  ne 
réussirent  ni  l'un  ni  l'autre.  Ahmah  en  fut  pour 
ses  frais  de  prédication  et  d'exhortation  reli- 
gieuse. Ces  conférences  pieuses  étaient  souvent 
entremêlées  d'incidents  d'un  genre  moins  édi- 
fiant. Ainsi,  sur  les  quarante  esclaves  qu'avait 
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amenés  la  caravane,  le  mongo  en  refusa  huit; 
Alimah  consenlilà  en  reprendre  sept,  mais  in- 
sista pour  ([ue  le  huitième  fût  embauqué,  parce 
que,  dit-il.  on  ne  pouvait  ni  le  tuer,  ni  le  ra- 
mener dans  son  royaume  de  Footha-Yallon. 
Canot  s'étant  montré  curieux  de  savoir  quel 
crime  avait  commis  ce  malheureux,  Alimah  lui 
répondit  (ju'il  avait  tué  son  lils,  et  que,  le  Koran 
ne  contenant  aucune  pénalité  applicable  à  un  tel 
crime,  les  juges  l'avaient  condamné  à  être  vendu 
comme  esclave  aux  chrétiens.  Une  autre  fois 
Canot  aperçut  deux  femmes  dont  le  cou  était 
entouré  de  chaînes  :  c'étaient  des  sorcières  con- 
damnées par  la  loi  à  être  brûlées;  mais  le  père 
d'Ahmali  avait  à  ce  moment  un  tel  besoin  de 
poudre,  qu'il  avait  préféré  les  vendre  que  d'exé- 
cuter la  lettre  stricte  du  jugement,  afin  de  tirer 
quelque  profit  de  ces  misérables.  Ce  manque  de 
poudre  avait  fait  bien  du  tort  au  puissant  Ali- 
Mami  de  Footha-Yallon,  car  les  esclaves  ne 
composaient  que  la  phis  petite  partie  des  mar- 
chandises de  la  caravane.  Heureusement  Ahmah 
allait  en  rapporter  de  quoi  remplir  l'arsenal  de 
son  auguste  père,  qui  comptait  alors  engager 
une  g-rande  guerre  contre  les  petites  tribus  avoi- 
sinantes  et  se  munir  ainsi  d'esclaves  pour  une 
future  caravane.  On  voit  combien  les  intérêts, 
les  passions  et  les  habitudes  de  la  race  noire 
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neutralisent  les  minces  bienfaits  de  la  religion 
musulmane.  Un  crime  n'a-t-il  pas  été  prévu  par 
le  Koran,  l'esclavage  se  présente  naturellement 
à  l'esprit  comme  la  punition  lég-itime.  Un  crime 
est-il  puni  d'un  autre  châtiment,  le  chef  élude 
la  loi,  s'il  y  a  profit  pour  lui  à  vendre  le  con- 
damné comme  esclave. 

Les  scènes  du  marché  aux  esclaves  sont  de 
vraies  scènes  de  champ  de  foire.  L'homme  est 
absolument  assimilé  à  l'animal  ;  les  marchands 
ont,  pour  faire  passer  leurs  denrées  avariées,  les 
mêmes  ruses  que  les  maquig-nons  de  tout  pays. 
Ainsi  Canot  vit  une  fois,  à  son  grand  étonne- 
ment,  le  mongo  refuser  iin  esclave  d'une  stature 
superbe  et  d'une  apparence  athlétique.  L'œil 
expérimenté  d'Ormond  avait  découvert  aisément 
que  cette  apparence  de  santé  était  due  à  cer- 
taines drogues,  et  cette  peau  brillante  à  un  mé- 
lang'C  de  poudre  et  de  jus  de  citron.  Lorsqu'un 
esclave  devient  vieux,  infirme  ou  malade,  et 
qu'il  ne  peut  plus  rendre  aucun  service  à  son 
maître,  on  l'engraisse  pour  le  marché  comme 
un  vieux  boîuf,  et  il  faut  alors  savoir  recon- 
naître, à  la  couleur  de  l'œil  ou  à  la  chaleur  de 
la  peau,  la  maladie  interne.  Ormond  était  passé 
maitre  dans  cet  art  et  se  connaissait  en  hommes 
comme  un  maquig-non  en  chevaux.  Il  inspectait 
soigneusement  toutes  les  parties  du  corps,  tàtait 
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chaque  muscle,  sondait  la  poitrine  et  prenait 
des  précautions  si  minutieuses,  que  lorsqu'un 
esclave  sortait  de  ses  mains,  on  aurait  pu  lui 
donner  sans  crainte   un  brevet  de  longue  vie. 

Ahmah  de  Bellali  et  Canot  se  séparèrent  bons 
amis  et  échangèrent  leurs  présents.  Canot  reçut 
un  Koraii  à  demi  usé,  et  Ahmah  un  superbe 
fusil.  L'aventurier  européen  accompagna  pen- 
dant une  partie  de  son  voyage  ce  représentant 
de  la  jeune  Afrique,  à  qui  le  Koran  avait  donné, 
non  pas  des  idées  d'humanité,  de  civilisation  et 
de  charité  plus  hautes  que  celles  de  sa  race, 
mais  une  supériorité  individuelle  marquée,  une 
remarquable  dignité  de  caractère,  et  cette  demi- 
vertu  qui  contraste  si  profondément  avec  la  ser- 
vilité africaine,  l'orgueil.  En  quittant  Canot, 
Ahmah  lui  fit  promettre  d'aller  visiter  les  États 
de  son  père  à  la  prochaine  belle  saison,  pro- 
messe que  Canot  faillit  ne  pouvoir  tenir,  car, 
à  son  retour,  il  tomba  dangereusement  ma- 
lade, et  fut  guéri  par  la  médecine  nègre. 

Quelque  temps  après.  Canot,  s'étant  brouillé 
avec  Ormond,  s'associa  avec  un  ancien  ami 
du  mongo,  Anglais  d'origine,  nommé  Edward 
Joseph,  et  fit  sa  première  grande  affaire,  c'est-à- 
dire  expédia  sa  première  cargaison.  Notre  aven- 
turier déclare  solennellement  avoir  pris  toutes 
les  mesures   d'humanité   nécessaires   pour  ga- 


308  LE   CAPITAINE  NÉGRIER 

rantir  la  santé  de  ses  esclaves.  Nous  le  croyons 
sans  peine,  et  nous  admettrons  volontiers  avec 
lui  qu'à  de  très  rares  exceptions  près,  toutes  les 
cruautés  qu'on  raconte  des  négriers  doivent  être 
de  pures  fables.  Personne  ne  consent  de  gaieté 
de  cœur  à  sa  ruine.  Voici  quelques  détails  sur 
les  opérations  de  l'embarquement  et  le  régime 
auquel  on  soumet  les  esclaves  à  bord  d'un  vais- 
seau négrier.  Il  faudrait  avoir  l'âme  bien  sen- 
sible ou  l'esprit  bien  mal  fait  pour  protester 
contre  un  commerce  conduit  d'une  manière  aussi 
humaine.  Nous  confessons  néanmoins  que  nous 
sommes  une  de  ces  âmes  sensibles  et  un  de  ces 
esprits  mal  faits,  et  que  pour  nous  l'immoralité 
de  la  traite  et  de  l'esclavage  consiste  moins 
dans  certaines  cruautés  exceptionnelles  que  dans 
le  fait  même  de  ce  commerce  et,  pour  dire  toute 
notre  pensée,  dans  l'avilissement  où  il  entraîne 
la  race  blanche. 

Deux  jours  avant  l'embarquement,  les  cheve- 
lures de  tous  les  esclaves  mâles  et  femelles  sont 
soigneusement  coupées  et  rasées;  puis  on  mar- 
que les  nègres  de  l'initiale  de  leur  propriétaire. 
Cette  opération  s'accomplit  au  moyen  d'un  petit 
instrument  en  argent  ou  d'un  petit  fer  chauffé,  à 
point,  de  manière  à  marquer  sans  brûler  la  peau. 
Le  jour  de  l'embarquement  arrivé,  les  esclaves 
sont  complètement  dépouillés  — ^  précaution  in- 
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dispcnsable  pour  la  santé  et  la  propreté  —  et 
conduits  dans  cet  état  de  parfaite  nudité,  les 
hommes  dans  la  cale,  les  femmes  dans  la  ca- 
bine, les  enfants  sur  le  pont.  A  l'heure  des 
repas,  on  les  distribue  par  groupes  de  dix. 
Naguère,  alors  que  le  commerce  des  esclaves 
était  autorisé  par  l'Espagne,  les  capitaines  né- 
griers, en  bons  catholiques  qu'ils  étaient,  fai- 
saient dire  le  benedicite  aux  nègres  avant  le 
repas  et  les  grâces  après.  Aujourd'hui  on  se 
contente  de  leur  faire  pousser  le  cri  de  viva  la 
Habana!  Hélas!  tout  dégénère,  même  l'hypo- 
crisie. Ce  cri  patriotique  une  fois  poussé,  on 
place  devant  chaque  groupe  un  plat  de  riz  ou 
de  fèves,  et  afin  d'éviter  les  inconvénients  qui 
résulteraient  du  trop  grand  appétit  ou  de  la 
gourmandise  de  certains  esclaves,  un  employé 
se  tient  près  de  chaque  groupe,  marquant  par 
signes  la  minute  où  tous  les  nègres  doivent  à 
la  fois  prendre  une  portion  égale  du  plat.  Les 
bouchées  sont  ainsi  comptées  à  chacun,  et  tous 
les  appétits  soumis  au  mémo  niveau.  Quelque- 
fois un  nègre  refuse  de  manger;  alors  on  stimule 
son  appétit  au  moyen  du  fouet.  Par  manière 
de  distraction,  on  leur  permet  de  fumer;  mais 
comme  on  ne  peut  fournir  une  pipe  à  chaque 
esclave,  des  mousses  parcourent  les  rangs  avec 
des  pipes  allumées,  permettent  à  chaque  esclave 
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do  tirer  un  nombre  fixe  de  bouffées,  et  passent  à 
un  autre,  La  régularité  la  plus  mécanique  règne 
à  bord  du  navire  négrier.  Trois  fois  par  semaine 
on  fait  rincer  la  bouclie  aux  noirs  avec  du  vinai- 
gre, afin  d'éviter  le  scorbut.  Une  fois  par  se- 
maine, on  les  rase  et  on  leur  coupe  les  ongles. 
Cette  dernière  précaution  n'est  pas  seulement 
une  mesure  de  propreté,  elle  a  aussi  pour  but 
d'empêcher  que  les  nègres  endommagent  leur 
peau  d'ébène  dans^ces  batailles  nocturnes  si  fré- 
quentes, où  les  malheureux  se  disputent  un 
pouce  de  la  planche  étroite  sur  laquelle  ils  sont 
couchés.  De  temps  à  autre,  dans  les  beaux  jours, 
on  leur  permet  de  se  réunir  sur  le  pont  et  de 
divertir  l'équipage  par  le  spectacle  de  leurs 
danses  nationales.  On  met  rarement  les  fers 
aux  esclaves,  au  moins  lorsqu'ils  sont  de  Bénin 
ou  d'Angola,  douces  populations  peu  portées  à 
la  révolte,  et  qui  n'ont  pas  la  férocité  et  les  pas- 
sions belliqueuses  des  populations  du  Cap  ou 
de  certaines  parties  de  la  côte  d'Or!  Certes  ce 
régime  n'a  rien  d'inhumain,  et  il  serait  parfait 
s'il  s'agissait  de  bœufs  ou  de  moutons! 

Canot  se  défit  très  avantageusement  de  sa  car- 
gaison à  Cuba,  où,  comme  on  sait,  l'Angleterre 
surveille  activement  le  commerce  de  la  traite. 
Cependant,  malgré  toute  sa  surveillance  et  mal- 
gré" les   conventions,   Cuba   est  encore  un   des 
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pays  où  la  traite  se  fait  avec  le  moins  de  scru- 
pules. Il  ne  se  passe  guère  d'années  où  les  repré- 
sentants de  r Angleterre  n'aient  quelques  démêlés 
avec  les  autorités  espagnoles;  souvent  môme  le 
capitaine-général  a  été  soupçonné  d'avoir  laissé 
s'opérer  le  débarquement  moyennant  quelques 
rouleaux  de  louis  et  quelques  menus  cadeaux 
]»our  son  secrétaire.  Mais  revenons  à  l'Afrique 
et  à  l'Iieureux  capitaine  Théodore  Canot,  qui  est 
en  train  de  devenir  un  «puissant  ??iongo,  et  dont 
les  chefs  nègres  commencent  à  reclierclior  l'al- 
liance. 

Le  prince  Yungee  particulièrement  lui  proposa 
sa  propre  fille  en  mariage.  Canot  recula.  La  vie 
africaine  ne  l'avait  pas  encore  assez  bcstialisé, 
et  il  restait  accessible  à  ce  sentiment  tout  euro- 
péen, la  crainte  du  ridicule.  Son  associé,  Edward 
Joseph,  moins  scrupuleux,  prit  sa  place,  et  le 
mariage  fut  célébré  selon  les  rites  africains.  Le 
nouveau  marié  semble  avoir  eu  une  de  ces  âmes 
saugrenues  qui  voient  toutes  choses  sous  un 
jour  faux,  et  qui  ont  un  goût  prononcé  pour  l'ab- 
surde. Il  admirait  l'Afrique  avec  candeur  et  sin- 
cérité. Le  peuple  nègre  était  son  peuple  idéal, 
comme  pour  d'autres  le  peuple  grec  ou  le  peuple 
italien.  Les  femmes  lui  semldaieiit  belles,  la  cui- 
sine délicieuse,  la  musique  le  jetait  dans  l'ex- 
tase. Edward  Joseph  était  tellement  amoureux, 
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qu'il  en  perdait  le  sommeil,  et  tel  était  sa  sym- 
pathie pour  la  civilisation  nègre,  qu'il  exigea 
que  son  union  avec  la  princesse  fût  célébrée  avec 
toute  la  splendeur  de  la  vie  élégante  et  princière 
propre  à  l'Afrique.  Il  envoya  donc,  selon  l'habi- 
tude, une  ambassadrice  suivie  d'une  escorte  fémi- 
nine pour  demander  en  mariage  la  belle  Goomba. 
Les  présents  se  composaient  de  deux  cruches  de 
rhum  pour  le  peuple  du  prince  Yungee,  d'une 
pièce  d'étoffe  de  coton  bleu,  d'un  baril  de  poudre 
et  d'une  cruche  de  rhum  pour  le  prince;  enfin 
de  dons  symboliques,  tels  qu'une  mesure  de  riz 
blanc,  un  mouton  blanc,  un  voile  blanc,  et  d'ar- 
ticles de  toilette  pour  la  fiancée.  L'ambassadrice 
revint  et  annonça  à  Joseph  que  sa  demande 
était  acceptée,  que  le  fétiche  avait  été  consulté 
et  qu'il  avait  permis  que  la  fiancée  fût  remise  à 
son  seigneur  le  dixième  jour  de  la  nouvelle  lune. 
Au  jour  prescrit,  Joseph,  Canot  et  leur  suite, 
protégés  par  de  larges  sombreros  et  de  larges 
parasols,  se  rendirent  au  bord  de  la  rivière  pour 
attendre  la  fiancée.  Les  bateaux  qui  la  portaient 
ne  tardèrent  pas  à  paraître;  mais,  dès  que  l'es- 
corte fut  débarquée,  un  murmure  bizarre,  sem- 
blable au  babillage  d'une  troupe  de  singes,  se  fit 
entendre.  La  raison  de  ce  murmure  fut  bientôt 
découverte  ;  le  fiancé  avait  oublié  de  faire  étendre 
des  lapis  tout  le  long-  du  chemin  qui  conduisait 
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du  rivage  à  la  maison  nuptiale,  afin  que  le  pied 
virginal  de  la  mariée  ne  foulât  point  la  terre 
nue,  Joseph  s'excusa  de  son  mieux,  allégua  son 
ignorance  des  usages  du  pays  :  rien  n'y  lit,  l'es- 
corte s'obstina  à  exiger  les  tapis.  Joseph  trancha 
habilement  la  question  en  disant  que,  puisque 
l'ambassadrice  avait  négligé  de  l'informer  do 
cet  usage,  elle  devait  réparer  la  faute  en  trans- 
portant la  princesse  sur  son  dos.  A  ces  mots,  les 
applaudissements  éclatèrent,  et  la  procession  se 
mit  en  marche  au  son  ou  plutôt  au  bruit  du 
tamtam  et  des  cornes.  La  princesse  Coomba  fut 
déposée  dans  la  demeure  de  son  époux,  dépouil- 
lée de  son  vêtement  blanc  et  livrée  à  l'admira- 
tion des  spectateurs;  puis,  lorsque  toutes  ces 
cérémonies  plus  ou  moins  indécentes  furent 
achevées,  le  public  se  retira,  les  portes  furent 
closes,  une  longue  perche  fut  plantée  devant  la 
demeure  des  époux,  et  sur  cette  perche  le  vête- 
ment blanc  de  la  mariée,  flottant  comme  un  dra- 
peau, indiqua  à  la  population  avoisinantc  que 
les  hôtes  de  la  maison  exig-eaient  du  silence,  de 
la  solitude  et  de  la  discrétion. 

Pendant  que  tous  ces  incidents  se  passaient, 
la  belle  saison  était  venue,  et  Canot  vit  arriver 
un  ambassadeur  d'Ahmah  de  Bellali,  qui  venait 
lui  rappeler  sa  promesse  de  visiter  les  États  de 
son  père.  Canot  partit  sans  délai  j)our  ce  voyage 
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dans  l'intérieur  de  la  Sénégambie.  Un  beau 
voyage,  certes,  mais  plein  de  périls!  Des  pion- 
niers, la  hache  et  le  fusil  en  main,  marchaient 
devant  les  voyageurs  pour  leur  ouvrir  le  chemin 
à  travers  les  monstrueuses  ronces  et  les  énormes 
bruyères  de  cette  terre  trop  féconde,  et  les  avertir 
du  voisinage  des  nids  de  reptiles  ou  des  gigan- 
tesques fourmilières.  Notre  héros  cependant  ne 
tarda  pas  à  être  familiarisé  avec  tous  ces  périls, 
et  ce  fut  en  chantant  et  en  plaisantant  avec  son 
compagnon  de  route  qu'il  entra  dans  Kva,  la 
capitale  du  chef  mandingue,  Ibrahim-Ali,  maho- 
métan  rigide,  qui  était  occupé  à  faire  ses  dévo- 
tions lors  de  l'arrivée  des  voyageurs.  Ibrahim 
reçut  avec  courtoisie  Canot,  qui  déclare  avoir 
mangé  chez  lui  un  des  meilleurs  dîners  qu'il  ait 
jamais  faits  en  Afrique,  oii  il  en  fit  souvent  de 
fort  étranges,  composés  de  côtelettes  d'alligator 
ou  de  singe  rôti.  A  la  fin  du  diner,  d'où  le  vin, 
selon  les  recommandations  du  Koran,  avait  été 
sévèrement  exclu,  Canot  voulut  se  donner  le 
plaisir  d'enivrer  ses  hôtes,  et  exhiba  une  bouteille 
d'eau-de-vie,  ({ui  fut  suivie  de  plusieurs  autres. 
Toute  la  société  fut  bientôt  sous  l'influence  de  la 
liqueur  chérie  des  Africains,  et  se  réveilla  le 
lendemain  en  proie  aux  remords,  aux  coliques 
et  aux  maux  de  tète,  Canot  aussi  bien  que  ses 
Ilotes,  qui  lui  prescrivirent  pour  remède  d'avaler 
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un  vase  d'eau  dans  lequel  on  avait  mis  infuser 
un  verset  du  Koran. 

La  caravane  reprit  sa  route  à  travers  les  dé- 
serts et  les  forêts.  Chemin  faisant,  les  voyageurs 
s'emparèrent  de  quelques  esclaves  fugitifs,  qui 
les  supplièrent  de  ne  pas  les  rendre  à  leur  maître 
et  de  leur  sauver  la  vie.  Ils  y  consentirent,  en 
firent  leur  propriété,  et  trouvèrent  ainsi  le  moyen 
de  concilier  l'iiumanité  avec  leur  propre  intérêt. 
Ils  eurent  aussi  à  combattre  contre  le  chef  d'un 
villag-e  mandinc'ue,  insolent  parvenu  qui,  s'étant 
permis  d'insulti'r  le  clief  fouUali  donné  comme 
guide  à  Canot,  et  de  refuser  obéissance  à  son 
supérieur  mandingue,  lequel  faisait  également 
partie  de  l'escorte,  fut  condamné  séance  tenante 
à  recevoir  cinquante  coups  de  fouet  et  à  voir 
ses  établissements  démolis,  avec  défense  de 
les  rebâtir.  x\près  quelques  aventures  du  même 
ordre,  ils  arrivèrent  à  Tamisso,  la  capitale  du 
roi  Mahomedoo.  Les  voyageurs  firent  prévenir 
le  souverain,  qui  s'empressa  d'envoyer  à  leur 
rencontre  son  propre  fils  avec  une  douzaine 
de  femmes  chargées  de  friandises  nègres.  Ils 
entrèrent  dans  la  ville  en  triomphe,  au  son  de  la 
musique  et  au  bruit  dos  armes  à  feu.  Des  chan- 
teurs, entourant  Canot,  beuglaient  de  leur  mieux 
les  louanges  du  puissant  mongo  blanc,  dont  un 
bouffon  du  roi  s'obstinait  à  conduire  le  cheval. 
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Canot  fut  pendant  son  séjour  à  Tamisso  le  lion 
du  moment.  Le  roi  Mahomedoo,  vieux  nègre 
à  tête  rasée  et  à  barbe  blanche,  le  reçut  étendu 
sur  une  couche  faite  de  peaux  de  léopard.  Le 
puissant  roi  fît  pourtant  la  grimace,  lorsqu'on 
lui  apprit  que  Canot,  étant  l'hôte  du  chef  foul- 
lah  Ali-Mami,  il  avait  droit  do  voyager  sans 
payer  aucun  des  impôts  de  passage  établis  par 
les  chefs  nègres.  Cependant  la  nouvelle  que 
Canot  voyageait  dans  l'intention  d'acheter  des 
esclaves  et  les  présents  qui  lui  furent  remis 
dissipèrent  bientôt  sa  mauvaise  humeur,  et  il 
ordonna  que  les  meilleurs  appartements  de  son 
palais  fussent  mis  à  la  disposition  du  mongo. 
Canot  eut  à  subir  la  curiosité  des  dames  du 
harem,  qui  persistèrent,  malgré  ses  instances, 
à  vouloir  contempler  l'homme  blanc  faisant  ses 
ablutions,  et  qui  reculèrent  d'horreur  lorsqu'il 
découvrit  à  leurs  regards  la  couleur  de  sa  peau  : 
la  plus  vieille,  plus  hardie  que  ses  compagnes, 
s'approcha  néanmoins,  tâta  la  poitrine  du  voya- 
geur, puis,  regardant  ses  doigts  avec  une 
expression  de  dégoût,  s'empressa  de  les  essuyer 
contre  la  muraille.  Les  ablutions  faites,  notre 
aventurier  alla  s'asseoir  à  la  table  de  Maho- 
medoo, où  il  eut  le  plaisir  de  dîner  avec  une 
cuiller  d'argent  qui  provenait  d'un  voyageur 
européen    mort    quelques   années    auparavant. 
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Dans  toute  sa  vie,  le  roi  n'avait  vu  que  quatre 
hommes  blancs. 

Les  voyageurs  européens  qui  s'aventurent 
dans  ces  régions  sont  si  rares  que  Canot  faisait 
événement  partout  où  il  passait.  A  Jallica,  ville 
placée  sous  le  commandement  du  chef  Suphiana, 
les  gardes  refusèrent  de  le  laisser  entrer,  et  lui 
fermèrent  les  portes  au  nez  en  déchirant  l'air 
du  cri  de  furtooî  furtool  (l'homme  blanc!)  Il 
n'était  pas  seulement  un  objet  d'étonnement,  il 
était  comme  nous  venons  de  le  voir,  un  objet 
d'horreur  et  de  dégoût.  A  Jallica,  tout  le  monde 
s'éloignait  de  lui,  malgré  la  réception  amicale 
que  lui  avait  faite  Suphiana,  et  la  seule  distrac- 
tion nouvelle  qu'il  eut  dans  cette  ville  inhos- 
pitalière fut  la  musique  nègre,  exécutée  sur  des 
instruments  baroques,  et  les  danses  d'une  Ta- 
glioni  africaine  couverte  de  la  tête  aux  pieds 
de  petites  clochettes   d'arg-ent. 

Enfin  la  caravane  arriva  près  dos  frontières  du 
royaume  d'Ali-Mami;  là,  elle  rencontra  Ahmah 
de  Bellah  et  son  escorte.  Le  prince  musulman 
fit  mettre  genou  en  terre  à  ses  gens  ;  tous  les 
yeux  se  tournèrent  vers  l'orient,  et  Ahmah, 
élevant  les  bras  au  ciel,  entonna  un  cantique 
d'actions  de  grâces  à  Allah,  qui  avait  conservé 
les  jours  de  son  frère.  A  Timbo,  capitale  d'Ali- 
Mami  et  ville  africaine  considérable,  il  fut  fait  à 
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Canot  une  réception  splendide.  Jamais  roi  euro- 
péen visitant  un  de  ses  frères  n'a  été  reçu  avec 
plus  d'empressement  et  de  politesse.  On  le  logea 
dans  une  maison  spécialement  bâtie  pour  lui, 
meublée  à  l'européenne,  et  où  il  trouva  tous  les 
objets  nécessaires  à  un  homme  civilisé.  «  Ces 
marques  d'attention  étaient  d'autant  plus  déli- 
cates, ajoute  Canot,  que  beaucoup  des  meubles 
et  des  objets  qui  avaient  été  placés  dans  ma 
demeure  ne  sont  pas  employés  par  les  musul- 
mans. «  J'espère,  lui  dit  Ahmali  de  Bellali 
avec  une  politesse  digne  d'un  vrai  musulman 
du  bon  temps  de  l'islamisme,  que  vous  pourrez 
comparativement  vivre  -à  l'aise  tant  qu'il  vous 
plaira  d'habiter  avec  votre  frère  à  Timbo.  Vous 
n'avez  point  à  me  remercier  de  ne  pas  vous 
avoir  traité  comme  un  musulman,  car,  lorsque 
j'étais  votre  hôte,  vous  avez  été  indulgent  pour 
toutes  mes  petites  habitudes  nationales.  Qu'Allah 
soit  loué  pour  vous  avoir  conservé  la  vie!  Ainsi, 
frère,  reposez-vous  en  toute  sécurité  dans  le 
royaume  d'Ali-Mami  votre  père.  »  Néanmoins 
cette  civilisation  musulmane  n'était  pour  ainsi 
dire  chez  Ahmah  de  Bellali  qu'à  tleur  de  peau; 
la  nature  africaine  reprenait  le  dessus  à  la  pre- 
mière occasion.  Ainsi,  Canot  lui  ayant  offert 
une  belle  robe  de  chambre  pour  la(|uelle  il  avait 
manifesté  de  l'admiration,  il  faillit  devenir  fou 
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do  joie.  «  Il  me  serra  dans  ses  bras,  rlil  Canot, 
une  douzaiiie  de  fois  avec  l'étreiiile  diiii  lit;ro, 
et  m'aurait  couvert  de  baisers  avec  tout  autant 
de  férocité,  si  je  ne  l'avais  supplié  de  mettre  un 
terme  à  ces  ébullitions  d'une  reconnaissance  par 
trop  sensible.  » 

Ali-Mami,  le  père  d'Alimali,  avait  environ 
soixante  ans;  il  se  faisait  remarquer,  comme 
son  fds,  par  la  beauté  r(dative  de  sa  physio- 
nomie et  la  noblesse  de  ses  manières.  Il  était 
bon  musulman,  mais  sa  dévotion  avait  une 
tournure  pacifique  plutôt  que  belliqueuse.  Il 
était  scrupuleux  observateur  des  préceptes  du 
Koran  et  savait  s'arracher  à  la  conversation  la 
plus  amusante  ou  à  l'affaire  la  plus  importante, 
si  l'heure  de  la  prière  ou  de  l'ablution  le  sur- 
prenait dans  ces  occupations.  Son  intelligence, 
pas  plus  que  celle  de  son  fils,  Ahmah,  n'était 
très  forte;  il  ne  parvint  jamais  à  comprendre 
qu'un  vaisseau  put  contenir  des  provisions  pour 
six  mois,  et  prononça,  en  présence  de  Canot, 
cette  mémorable  parole  :  «  La  mer  est  un 
mystère  que  Dieu  et  un  homme  blanc  peuvent 
seuls  résoudre!  »  Toute  cette  famille  semblait 
possédée,  d'ailleurs,  d'une  sorte  do  monomanic 
religieuse.  Un  autre  des  fils  d' Ali-Mami,  Abdul- 
Momen-Ali,  fut  présenté  aux  voyageurs  comme 
un    très    profond   tliéologien,    et   pendant    son 
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séjour  le  pauvre  Canot  eut  à  subir  constamment 
les  sermons  des  deux  frères,  qui  luttaient  de 
zèle  pour  le  convertir  à  leur  foi. 

Ce  beau  zèle  relig-ieux  n'empêcbant  point 
les  princes  musulmans  do  vendre  leurs  sujets 
comme  esclaves,  et  le  principal  objet  du  voyage 
de  Canot  étant  la  traite  et  non  le  Koran,  on  pensa 
à  des  affaires  plus  importantes.  Dès  que  le  bruit 
se  répandit  parmi  les  tribus  foullalis  que  Canot 
était  venu  pour  aclieter  des  esclaves,  une  terreur 
panique  s'empara  d'elles,  et  partout  elles  s'en- 
fuyaient sur  le  passage  de  l'aventurier  et  de  ses 
illustres  hôtes,  laissant  derrière  elles  leurs  repas 
à  demi  préparés  dans  leurs  cabanes.  Il  fallut 
faire  la  chasse  aux  nègres.  Des  détachements 
armés,  commandés  par  Suli-Mani-Ali,  un  des 
fils  du  roi,  allèrent  traquer  dans  les  bois  et  les 
sen'iers  les  fugitifs  de  deux  ou  trois  villages 
voisins,  et  revinrent  quelques  heures  après  avec 
une  riche  capture.  Alors  la  frayeur  que  Canot 
avait  d'abord  excitée  se  changea  en  haine.  Les 
pauvres  gens  le  regardaient  comme  le  diable 
incarné.  Plusieurs  fois  il  vit  les  femmes  lancer 
contre  lui  do  la  poussière  et  des  cendres  en  mur- 
murant une  prière  du  Koran,  et  il  partit  de 
Timbo  parfaitement  exécré  et  impopulaire. 

La  peinture  que  trace  l'auteur  des  mœurs  de 
la  "cour  de  Timbo  et  des  tribus  fouUahs  peut  nous 
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renseigner  parfaitement  sur  rinnuence  civilisa- 
trice du  maliom(''lisme.  II  osl  incdulestahk'  (jue 
le  Koran  a  ilouné  à  ces  populations  des  mœurs 
plus  douces,  plus  régulières  et  plus  industrieuses. 
Canot  raconte  qu'il  n'a  jamais  vu  à  Timbo  un 
homme  ou  une  femme  étendu  au  soleil,  selon 
l'habitude  africaine,  et  prenant  plaisir  à  ne  rien 
faire.  Timbo  compte  environ  dix  mille  habitants, 
qui  se  livrent  aux  industries  civilisées,  qui  tissent 
le  coton,  forgent  le  fer,  travaillent  le  cuir, 
labourent  les  champs.  Les  riches  ou  les  gens 
aisés  du  pays  passent  leur  temps  à  lire  et  à 
écrire;  les  femmes  travaillent  constamment,  sont 
généralement  plus  chastes  que  celles  des  autres 
tribus,  s'habillent  avec  plus  de  goût.  Telles  sont 
quelques-unes  des  vertus  que  ces  populations 
doivent  au  mahométisme.  Yoici  le  revers  de 
la  médaille.  Les  sujets  païens  d'Ali-Mami  sont, 
non  pas  convertis,  mais  vendus  comme  esclaves, 
et  l'esclavage  ne  menace  pas  seulement  les 
païens;  il  peut  atteindre  aussi  les  musulmans, 
selon  le  caprice  du  prince.  Aussitôt  après  son 
retour  sur  les  bords  du  Rio-Pongo,  Canot  reçut 
un  message  d'Ahmah  de  Bellah,  qui  l'informait 
que  sa  sœur,  la  princesse  Beljie,  allait  être 
conduite  dans  son  établissement  et  remise  entre 
ses  mains  ])Our  élrc  vciuku-  connne  esclave. 
Canot  vit  rn  elT''(  arriver,  qucbiiic  temps  après, 

'il 
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la  princesse  charg-ée  de  chaînes,  La  jeune  fille 
avait  été  mariée  contre  son  gré  à  un  vieux 
chef  nègre  qui  était  non  seulement  accusé  de 
cruauté  envers  ses  femmes,  mais,  crime  plus 
impardonnable,  convaincu  d'avoir  un  goût  pro- 
noncé pour  les  viandes  impures  proscrites  par 
le  Koran.  Elle  s'était  veng"ée  à  sa  manière,  en 
excitant  la  révolte  dans  le  sérail  de  son  époux  et 
en  se  livrant  à  des  violences  qui  lassèrent  la 
patience  du  chef.  Il  là  renvoya  à  ses  parents 
avec  un  messag-e  injurieux.  Ali-Mami,  pour  la 
punir  de  sa  rébellion,  ne  trouva  rien  de  mieux 
que  de  la  vendre  comme  esclave  aux  chrétiens. 
La  sœur  d'Ahmah  de'  Bellali  fut  sauvée  par 
Canot,  non  sans  difficulté,  et  vécut  ig'norée  dans 
un  petit  village  mandingue  de  la  côte,  d'où, 
quelques  années  plus  tard,  elle  rejoig-nit  secrè- 
tement son  frère,  lorsque  ce  dernier  fut  devenu 
roi  de  Timbo. 

Ces  tribus  foullahs  sont  cependant  les  plus 
civilisées  de  toutes  celles  dont  nous  entretient 
le  capitaine  négrier.  Elles  sont  plus  honnêtes 
que  les  Mandingues  et  sont  exemptes,  au  moins 
en  partie,  de  superstitions  ridicules  et  barbares. 
Elles  ont  des  mœurs  moins  douces  que  les 
Bagers,  mais  elles  ont  une  religion  qui  manque 
à  ces  socialistes  pacifiques  de  l'Afrique.  Cette 
dernière  peuplade,  qui  vit  à  part  de  ses  voisins, 
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possède  on  cfTol  un  gouvorncmont  fondé  sur  les 
principes  de  la  république  d'Andorre  et  une  [)lii- 
losophie  (ju'oii  dirait  volée  à  nos  modernes  com- 
munistes. La  tribu  est  gouvernée  par  le  vieillard 
le  plus  avancé  en  Age.  Les  Bagers  vivent  fru- 
galement des  produits  de  l'agriculture,  et  n'en- 
tretiennent aucun  commerce  avec  leurs  voisins. 
Ils  sont  bopitaliers  pour  les  blancs  et  détestent 
mortellement  les  mœurs  ordinaires  de  leur  race. 
Le  vol  est  inconnu  cbez  eux.  Les  produits  du 
travail  y  sont  également  divisés  entre  tous  les 
membres  de  la  communauté.  La  polygamie  y 
est  autorisée,  mais  n'exclut  pas  des  mœurs 
pures.  Ils  n'adorent  pas  de  fétiches,  mais  ils 
n'ont,  en  revanche,  aucune  espèce  de  relig-ion, 
ne  croient  pas  en  une  cause  première  divine  et 
considèrent  la  mort  comme  une  annihilation 
complète  de  l'individu.  Telle  est  cette  tribu,  qui 
serait  mieux  nommée  une  secte,  et  qu'on  dirait 
avoir  été  établie  par  quelque  sage  de  couleur 
noire,  grand  partisan  de  la  morale  naturelle  et 
inventeur,  à  son  insu,  des  doctrines  de  Lycur- 
gue,  de  Diderot  et  de  Mably. 

Ces  vénérables  communistes  forment,  avec  les 
Foullahs,  une  véritable  exce])tion  parmi  les  tribus 
nègres.  Toutes  les  autres,  Mandingues,  Soosoos, 
font  pitié  ou  horreur.  Mais  si  vous  voulez  con- 
naître la  barbarie  africaine  dans  toute  sa  per- 
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fection,  descendez  vers  le  sud,  dans  le  royaume 
de  Dahomey,  par  exemple,  que  visita  le  capitaine 
Canot  plusieurs  années  après  son  voyage  dans 
l'intérieur  de  la  Sénégambie.  Là,  les  absurdes 
ou  cruelles  superstitions  des  antiques  Egyptiens 
et  des  tribus  idolâtres  de  l'ancien  monde  subsis- 
tent encore,  aggravées  de  tout  ce  que  la  puéri- 
lité nègre  peut  engendrer  d'étrange  et  de  san- 
glant. Les  bons  et  les  mauvais  esprits  habitent, 
selon  les  croyances  du  Dahomey,  dans  les  corps 
des  iguanes,  reptiles  adorés  à  l'égal  des  croco- 
diles et  des  ichneumons  du  Nil.  Les  sacrifices 
humains  y  sont  fréquents,  et  quels  sacrifices! 
Jamais  les  superstitions  de  l'Inde,  du  Mexique, 
de  Cartilage,  des  Celtes  druidiques  et  des  enfants 
d'Odin  n'ont  produit  rien  de  plus  horrible.  Ces 
sacrifices  ne  sont  pas  seulement  des  cérémonies 
religieuses  et  des  t:onséquences  de  la  guerre,  ils 
sont  des  divertissements  nationaux.  Ils  n'ont 
pas  seulement  pour  but  d'apaiser  la  colère  des 
dieux,  mais  encore  d'apaiser  la  soif  de  sang  des 
rois  morts.  Canot  et  ses  compagnons  furent 
invités  par  le  roi  de  Dahomey  à  assister  à  une 
cérémonie  de  ce  genre  qui  eut  lieu  à  Abomey, 
capitale  de  son  empire.  On  donna  aux  étrangers 
les  meilleures  places,  afin  qu'ils  pussent  tout  à 
leur  aise  contempler  cette  affreuse  cérémonie. 
Le  G  mai  1830  (un  tel  spectacle  est,  en  effet,  une 
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(lato  ])oiir  riiommc  qui  en  a  été  témoin)  com- 
mença ce  j^rand  rlivcrtissemenl,  ([u'\  devait  durer 
cincj  jours,  et  qui  avait  été  retardé  faute  de 
victimes.  Dès  le  matin,  deux  cents  amazones  de 
la  garde  royale  (l'aimable  souverain  possède 
une  garde  composée  de  femmes  qui  ne  le  cèdent 
pas  en  cruauté  au  Cafre  le  plus  féroce),  nues 
jusqu'à  la  ceinture,  ornées  de  bijoux  et  de  col- 
liers, armées  de  coutelas  énormes,  apparurent 
sur  la  place  où  devait  s'accomplir  le  sacrifice. 
Cet  espace  était  entouré  de  pieux  de  neuf  pieds 
de  liaut  environ  et  reliés  par  des  ronces  gigan- 
tesques. A  l'intérieur,  cinquante  captifs  liés  à 
des  poteaux  attendaient  la  mort.  A  un  signal  du 
roi,  cent  de  ces  amazones  s'élancèrent  en  pous- 
sant leur  cri  de  guerre  et  en  brandissant  leurs 
coutelas  par-dessus  la  palissade,  et  revinrent 
déposer  leurs  cinquante  victimes  hurlantes  aux 
pieds  du  roi.  Leurs  visages  et  leurs  membres, 
déchirés  par  les  ronces  et  les  pieux,  ruisselaient 
de  sang.  Le  roi  appela  l'amazone  qui  avait 
franchi  la  première  la  palissade,  saisit  un  sabre 
([ui  brillait  à  ses  ciMés,  et  trancha  la  tète  de 
l'une  des  victimes.  L'amazone,  se  tournant  alors 
vers  les  blancs,  spectateurs  de  cette  scène,  leur 
offrit  le  sabre  sanglant  en  les  engageant  à  se 
procurer  le  plaisir  que  le  roi  venait  de  goûter; 
mais   aucun    des    spectateurs   n'acceptant    cette 
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politesse,  les  amazones  se  mirent  à  l'œuvre,  et 
l'une  après  l'autre  les  cinquante  têtes  tombè- 
rent, jusqu'à  ce  qu'enfin,  vers  midi,  les  viragos, 
lasses  de  carnage  et  soûles  de  sang-  et  de  rhum, 
se  retirèrent  sous  leurs  tentes.  Pendant  cinq 
joars  consécutifs,  les  rues  d'Abomey  retentirent 
des  cris  de  ces  furies  et  des  hurlements  des  vic- 
times. Le  sixième,  la  ville  reprit  sa  physionomie 
habituelle,  comme  si  rien  d'extraordinaire  ne 
s'était  passé  les  jours  précédents. 

Ailleurs  heureusement  on  ne  rencontre  pas  le 
même  amour  effréné  du  meurtre,  mais  en  re- 
vanche les  prêtres  ont  pour  le  sang  des  vierges 
une  affection  toute  particulière,  et  à  Lagos, 
Canot  fut  témoin  d'une  scène  qui  ressemblait  à 
un  sabbat  de  nécromanciens.  Au  mois  de  no- 
vembre, le  roi  annonce  par  proclamation  à  ses 
sujets  que  son  juju  ou  grand-prêtre  commen- 
cera les  jours  suivants  sa  ronde  annuelle  autour 
de  la  ville,  et  que  défense  est  faite  au  peuple 
de  rester  dehors  après  le  coucher  du  soleil. 
A  minuit,  le  juju  sort,  vêtu  d'un  costume 
qui  le  fait  ressembler  moitié  à  un  spectre  et 
moitié  à  un  sorcier,  et,  sous  cet  accoutre- 
ment calculé  pour  augmenter  l'effroi  et  le  res- 
pect de  ses  imbéciles  coreligionnaires,  par- 
court les  rues  de  la  ville,  La  victime,  h'  plus 
souvent  choisie  d'avance,    est  toujours  la  plus 
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1)('11('  lillc  (lu  i^ays;  mais,  afin  crinspircr  une 
lerreur  [ilus  iirando  oncoro,  \e  Juju  fait  semblant 
de  la  clierclier  longtemps,  entre  dans  une  mai- 
son, puis  dans  une  autre,  commet  quelquefois 
un  meurtre  de  propos  délibéré,  et  répand  ainsi 
une  panique  universelle.  Enfin  la  victime  est 
saisie,  enlevée  et  cachée.  Il  est  interdit  aux 
parents  de  pousser  un  soupir,  de  verser  une 
larme  et  de  ne  pas  être  satisfaits  du  sort  réservé 
à  leur  fille.  Deux  jours  se  passent;  le  troisième, 
la  victime,  qui  n'est  plus  vierg-e,  est  conduite 
sur  les  bords  d'un  lleuve,  dans  un  état  de  par- 
faite nudité,  par  le  grand-prêtre,  qui  doit  la 
décoller  en  présence  du  roi.  On  l'enveloppe 
alors  d'un  long- voile,  on  lui  attache  les  pieds  et 
les  mains  ;  le  grand-prêtre  lève  les  bras  au  ciel 
comme  pour  appeler  sur  le  peuple  la  béné- 
diction de  je  ne  sais  quelle  sotte  divinité,  et 
la  tête  de  la  jeune  fille  roule  dans  le  fleuve. 
Voilà  quelques  traits  des  mœurs  africaines. 
Franchement  nous  comprenons  les  anathèmes 
que  l'honnête  Defoë  poussait  si  fréquemment 
contre  l'anthropophagie  et  la  superstition;  nous 
ne  sommes  point  du  tout  porté  à  trouver  ridi- 
cules les  lamentations  des  missionnaires  qui 
s'indig-nent  contre  de  telles  iiorreurs,  et  nous 
avouons  que,  s'il  nous  était  absolument  prouvé 
que  resclavag"e  est  nécessaire  pour  y  mettre  un 
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terme,  nous  trouverions  parfaitement  légitimes 
tous  les  coups  de  fouet  qui  ont  été  dlslribués  et  se- 
ront distribués  encore  du  Maryland  à  Rio-Janeiro. 
Revenons  en  Sénégambie,  oii  Canot,  de  retour 
de  son  voyage  dans  l'intérieur,  est  prêt  à  lancer 
sur  mer  une  superbe  cargaison.  Une  occasion 
magnifique  venait  de  se  présenter.  Un  navire 
négrier  français,  commandé  par  un  capitaine 
Brûlot,  se  chargeait  des  sujets  d'Ali-Mami. 
Ormond  et  Canot  ouvrirent  des  négociations 
avec  le  capitaine,  un  ])on  vivant  très  gai,  très 
français,  ainsi  qu'on  va  le  voir,  qui  invita  poli- 
ment les  deux  marchands  d'esclaves  à  venir 
déjeuner  à  bord.  Les  mets  étaient  excellents, 
les  vins  meilleurs  encore,  et  les  convives  se 
montraient  enchantés  de  cette  aimable  récep- 
tion, lorsque  tout  à  coup  quatre  hommes,  se 
dressant  comme  par  magie  derrière  Ormond 
et  Canot,  leur  mirent  en  un  clin  d'œil  les  fers 
aux  pieds  et  aux  mains.  Alors  le  capitaine, 
s'approchant  du  mongo,  lui  demanda  s'il  se 
rappelait  une  certaine  fourberie  commise  au 
détriment  de  son  frère,  qui,  quelques  années 
auparavant,  avait  laissé  à  sa  garde  deux  cents 
esclaves,  qu'il  avait  ])ar  deux  fois  refusé  de 
rendre.  En  vérité,  la  conduite  de  ce  négrier 
français  ne  nous  déplaît  point  ;  elle  met  bien  en 
lumière    une   des    manic-res    de    résistance    du 
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caracli'iv  national.  A  cucjuin  co([uiii  cl  drini, 
c'est  une  des  (U'visos  favorites  dn  Français.  Si 
le  mofff/o  avait  cru  pouvoir  venir  à  bout  d'un 
Marseillais  ou  d'un  iNormand  par  une  fourberie, 
il  s'était  trompé,  ainsi  que  le  lui  prouva  le  capi- 
taine Brûlot.  Sa  dupe  était  prête  à  rendre 
quatre  fourberies  pour  une,  afin  de  remettre  la 
main  sur  sa  propriété.  Du  reste,  le  capitaine  se 
montra  d'une  politesse  toute  française,  et  veilla 
à  ce  que  les  prisonniers  ne  manquassent  de  rien. 
«  Monsieur  le  mon  go  doit  savoir,  dit-il  à  Ormond, 
que  la  loi  n'a  guère  de  force  sur  la  côte  d'Afri- 
que; par  conséquent  monsieur  le  mongo  ayant 
déjà  manqué  à  sa  promesse,  ne  sera  pas  étonné 
s'il  reste  prisonnier  tant  qu'il  n'aiu\a  pas 
rempli  ses  engagements.  »  Il  fallut  céder. 
Ormond  descendit  à  terre  en  laissant  Canot 
comme  otage,  et  il  avait  déjà  envoyé  une  partie 
des  deux  cents  esclaves  réclamés,  lorsque  tout 
à  coup  un  négrier  espagnol  apparut.  L'alarme 
fut  donnée,  Canot  délivré  de  force  et  le  navire 
de  Brûlot  pillé.  «  Adieu,  mon  cher,  lui  dit  Canot 
en  emportant  la  caisse  du  navire  :  c'est  la  for- 
tune de  la  g-uerre.  »  Telles  sont  les  notions  mo- 
rales des  trafiquants  d'esclaves  ;  le  plus  bonne  te 
et  le  plus  spirituel  de  tous  ceux  qui  figurent 
dans  ce  récit,  l'ingénieux  capitaine  français,  fut 
complètement  ruiné    j>ar  trrqi    de  probité  et  de 
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politesse.  Il  n'est  pas  bon  d'avoir  de  la  morale, 
même  à  dose  très  minime,  dans  un  commerce 
où  il  faut  à  chaque  instant  tuer  pour  sauver  sa 
vie,  mentir  pour  cacher  sa  marchandise,  et  voler 
pour  éviter  d'être  volé. 

Quelque  temps  après  cette  aventure.  Canot 
lit  voile  pour  Cuba  avec  une  cargaison,  et  fut 
surpris  en  mer  par  un  croiseur  anglais.  Les 
Anglais  firent  feu,  l'équipag-e  de  Canot  ré- 
pondit, et  un  combat  sang'lant  s'engag-ea;  mais 
les  hommes  du  vaisseau  négrier  lâchèrent 
bientôt  pied  et  refusèrent  d'aller  à  une  mort 
inévitable.  Canot  fit  des  prières  désespérées, 
promit  à  chacun  deux  onces  d'or  et  la  valeur 
d'un  esclave  à  la  fin  du  voyage.  L'avarice  ren- 
dit du  cœur  à  l'équipage,  qui  se  fit  vaillam- 
ment massacrer.  Cependant  le  bruit  du  canon 
avait  donné  l'alarme  ;  un  nouveau  navire  anglais 
accourut  au  secours  du  croiseur  qui  avait 
engagé  l'action,  et  Canot,  voyant  qu'il  allait 
inutilement  sacrifier  son  équipage,  consentit 
à  se  rendre  prisonnier  au  capitaine  anglais, 
qui,  en  admiration  de  son  courage,  ordonna  de 
le  déposer  avec  quelques-uns  de  ses  hommes 
sur  une  île  voisine,  en  lui  souhaitant  meilleure 
chance  pour  l'avenir. 

«  Quelle  anxiété  que  celle  qui  dévore  le  com- 
mandant   d'un    navire  négrier  pendant    \a  tra- 
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versée!  s'écrie  Canot.  Des  esclaves  au-dessous 
de  vous,  un  soleil  brûlant  au-dessus,  la  mer 
bouillonnante  tout  autour,  une  atmosphère 
desséchante,  des  matériaux  de  mort  entassés  à 
vos  côtés,  un  fantôme  de  croiseur  toujours  à 
votre  poursuite  derrière  vous,  l'évasion  impos- 
sible, l'incertilude  partout,  voilà  dans  quel  milieu 
doit  agir  un  esprit  hévreux,  tourmenté  de  doutes 
et  de  responsabilités,  prêt  cependant  à  tous  les 
actes  de  désespoir  que  l'occasion  rendra  néces- 
saires. C'est  un  cauchemar  en  pleine  veille  dont 
l'âme  aspire  violemment  à  être  affrancliic.  » 
Ajoutez  à  cela  les  incidents  inattendus,  les  ré- 
voltes possibles  des  esclaves  ou  de  l'équipage, 
l'espionnage  des  représentants  diplomatiques 
de  l'Europe,  les  dénonciations  malicieuses  des 
ennemis.  Le  capitaine  Canot  a  connu  tout  cela, 
et  il  se  relève  néanmoins  toujours,  grâce  à 
sa  nature  énergique  et  élastique  :  il  rebondit 
comme  une  balle  après  chaque  malheur  et 
chaque  perte,  et  continue  infatigablement  à 
remplir  ce  tonneau  des  Danaïdes  qui  s'appelle  la 
fortune  d'un  aventurier.  Ses  pertes  n'étaient 
point  en  effet  de  celles  que  l'on  peut  aisément 
réparer.  Lorsque  sa  cargaison  était  perdue  ou 
saisie,  ce  n'était  point  ce  qu'on  appelle  dans  le 
langage  des  affaires  un  accident  à  inscrire  au 
chapitre   des  profits  et  pertes,  ou  une   spécula- 
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tioii  mallioiireiise;  c'était  roffondrement  d'une 
véritable  fortune.  Sa  première  cargaison,  la 
seule  sur  laquelle  il  nous  donne  des  chiffres 
certains,  avait  une  valeur  de  81,000  dollars, 
somme  dans  laquelle  les  prolits  entraient  pour 
41,000.  Le  malheur  semblait  poursuivre  Théo- 
dore Canot.  Un  jour,  sa  poudrière  saute,  ren- 
verse ses  établissements,  et  le  ruine  de  fond  en 
comble.  Le  lendemain,  il  reprend  la  mer.  Son 
équipage  est  sur  le  point  de  se  révolter;  la 
trahison  est  découverte,  les  six  coupables  prin- 
cipaux sont  punis  par  le  fouet,  le  meneur  en 
chef  déposé  sur  une  île  déserte  avec  des  pro- 
visions pour  trois  jours.  Une  fois  vainqueur  de 
ces  obstacles  Canot  refait  une  fortune,  et  engage 
12,000  dollars  sur  un  navire  négrier  prêt  à 
partir  de  la  Havane;  mais  au  moment  de  monter 
à  bord,  il  apprend  que  le  navire  est  arrêté, 
et  qu'il  doit  s'enfuir  au  plus  vite,  s'il  ne  veut 
pas  être  fait  prisonnier.  Une  autre  fois,  le  consul 
de  France  à  Cuba,  sur  la  dénonciation  d'un 
matelot,  demande  l'arrestation  de  Théodore  Ca- 
not, citoyen  français.  Une  autre  fois  ce  n'est 
plus  son  équipage,  mais  sa  cargaison  qui  s(! 
révolte  et,  pour  la  réduire  à  l'obéissance,  il  faut 
tuer  et  laisser  avarier  une  ])ailie  de  cette  mar- 
chandise humaine.  11  passe  à  travers  tous  ces 
dangers,  comme    les    paladins   des   romans    de 
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clievalcric  an  miliL'u  dos  armées  ennemies,  et 
n'en  est  que  plus  gai  ou  plus  aciif,  lorscpi'il  a 
perdu  sa  fortune  ou  joué  sa  vie. 

Pendant  ce  temps-là,  il  se  passait  de  singu- 
lières choses  à  Bang-alang,  dans  l'établisse- 
ment d'Ormond.  Ses  sujets  s'étaient  révoltés 
à  l'instig-ation  des  femmes  de  son  harem,  qui 
le  traitaient  comme  un  Cassandre  imbécile, 
affaibli  par  la  vieillesse  et  abruti  par  le  vice  et 
l'ivrognerie.  Ormond  voulut  se  venger  et,  s'ar- 
mant  d'un  pistolet,  entra  dans  son  harem  pour 
tuer  les  deux  femmes  qui  avaient  donné  le 
signal  de  la  révolte.  Ne  les  trouvant  point  et 
éprouvant  le  besoin  de  se  venger  sur  quelqu'un, 
il  se  choisit  pour  victime  et  expia  convenable- 
ment, par  un  suicide  absurde,  une  vie  misérable 
et  déshonorée.  Sa  mort  fut  le  prétexte  de  réjouis- 
sances et  de  divertissements.  On  enterra  le  corps 
à  l'ombre  d'un  bosquet  africain,  et  comme  aucun 
livre  de  prières  anglicanes  ne  se  trouvait  sous  sa 
main,  le  catholique  Canot  se  souvint  fort  à  propos 
de  son  Pater  et  de  son  Ave  Maria,  et  dépêcha 
avec  ces  prières  élémentaires  l'àme  .d'Ormond 
vers  les  rovaumes  du  diable.  Aussitôt  que  Canot 
eut  achevé  d'officier,  une  fête  gigantesque  com- 
mença. Un  dîner  moiislre  fut  ])réparé  et  dévoré 
par  le  peuple  du  mongo,  dans  la  demeure 
où  celui-ci  avait  rég-né  si  longtemps,   et   cette 
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maison,  théâtre  de  ses  orgies  solitaires,  retentit 
des  cris  et  des  chants  de  la  colonie  tout  entière. 
A  ces  funérailles  comparables  aux  noces  de  Ga- 
mache,  succéda  une  petite  guerre,  conduite  selon 
les  rëg-les  de  la  tactique  nègre;  puis  vinrent  les 
danses,  et  l'orgie  continua  ainsi  jusqu'à  ce  que 
le  rhum  fut  épuisé  et  que  les  forces  des  joyeux 
convives  les  eurent  complètement  abandonnés. 
Cependant  ce  pauvre  Ormond,  coupable  seule- 
ment d'imbécilité  et  de  bestialité,  ne  pouvait 
être  comparé  avec  certains  trafiquants  que  notre 
aventurier  eut  l'occasion  de  fréquenter  dans  ses 
voyages.  Le  senor  da  Souza,  mulâtre  natif  de 
Rio-Janeiro,  célèbre  parmi  les  populations  du 
Dahomey  sous  le  nom  de  Clia-Cha,  le  dépassait 
de  beaucoup.  Tout  jeune,  il  avait  déserté  le  ser- 
vice militaire  de  son  pays;  mais  dès  qu'il  avait 
eu  touché  le  sol  de  l'Afrique,  il  avait  vu  une  car- 
rière inattendue  s'ouvrir  devant  lui.  Souza  avait 
abordé  à  sa  terre  promise.  C'était  un  de  ces 
êtres  pour  qui  la  civilisation  est  un  insuppor- 
table fardeau,  qui  ne  sont  à  l'aise  qu'au  sein 
de  mœurs  barbares  ou  leurs  instincts  féroces 
trouvent  des  facilités  pour  se  satisfaire,  et  de 
superstitions  ou  leurs  passions  cruelles  trouvent 
aljsolution  et  complicité.  La  sauvagerie  semblait 
son  élément  naturel.  Sa  demeure  était  encom- 
brée d'un  luxe  révoltant.  Des  vins  exquis  rem- 
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plissaient  ses  caves,  des  mets  drl irais  et  (''liaii- 
g-ers  à  l'AfriiiiK'  lui  étaient  envoyés  de  Pai'is  cl 
de  Londres;  les  [)lus  belles  femmes  du  pays 
étaient  autant  de  proies  pour  son  harem.  Lors- 
qu'il sortait,  il  était  escorté  à  la  manière  d'un 
roi  du  moyen  âge  el  d'un  triomphateur  romain. 
Un  fou  se  tenait  à  ses  côtés,  et  derrière  lui  des 
chanteurs  faisaient  retentir  l'air  de  ses  louanges. 
Sa  demeure  était  à  la  fois  un  bazar  d'esclaves, 
un  lieu  de  prostitution  et  une  maison  de  jeu. 
Tant  pis  pour  les  riches  marchands  qui  se  lais- 
saient prendre  à  ses  grossières  amorces!  Ils 
s'en  retournaient  plumés ,  ivres  et  contents. 
Cette  remarquable  incarnation  de  la  bestialité 
humaine  est  morte  en  l'année  1849.  Des  funé- 
railles somptueuses,  à  la  façon  du  Dahomey, 
furent  célébrées  en  l'honneur  de  cet  infâme 
cadavre.  Un  jeune  garçon  et  une  jeune  fille  fu- 
rent décapités  sur  son  tombeau.  Trois  hommes 
furent  en  outre  offerts  en  sacrifice  pour  apaiser 
ses  mânes  avides  de  sang.  Ses  fimérailles, 
commencées  en  mai,  dit  un  témoin  oculaire, 
n'étaient  pas  encore  terminées  en  octobre.  Ce 
misérable,  rebut  de  la  nature  humaine,  méri- 
riterait  de  vivre  dans  l'histoire  comme  un  des 
plus  grands  criminels  qui  aient  déshonoré  la 
terre.  Heureusement  ayant  pris  pour  théâtre  de 
ses  exploits  le  royaume  du  Dahomey,  il  choisis- 
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sait  SCS  victimes  dans  la  race  la  plus  abjecte  du 
monde  et  ses  dupes  dans  l'écume  de  la  société 
civilisée. 

Bien  différent  par  sa  naissance  et  son  carac- 
tère était  le  tout-puissant  trafiquant  de  Gallinas, 
don  Pedro  Blanco,  auprès  duquel  la  fortune  et 
le  hasard  conduisirent  un  moment  Théodore 
Canot.  Celui-ci  était  une  véritable  putréfaction 
d'une  race  patricienne.  L'orgueil  caractéristique 
de  sa  nation  était  toujours  le  mobile  de  ses 
cruautés.  Une  fois  il  avait  tué  un  matelot  qui 
avait  osé  lui  demander  du  feu  de  son  cigare. 
Une  autre  fois  il  avait  ajusté  un  nègre  coupable 
de  lui  avoir  refusé  la  complaisance  pour  laquelle 
il  avait  mis  à  mort  le  matelot.  Il  faisait  fouetter 
de  verges  tous  les  domestiques  qui  osaient 
s'aventurer  sur  le  seuil  de  son  harem.  Cepen- 
dant sa  générosité  était  proverbiale,  et  il  rendait 
aux  nègres  eux-mêmes  une  justice  impitoyable, 
mais  après  tout  équitable.  Du  reste,  toujours 
Castillan  et  catholique  malgré  sa  vie  aban- 
donnée au  vice  et  au  crime,  don  Pedro  était 
capable  de  réciter  ses  prières  en  latin  sans  tré- 
bucher sur  un  seul  mot.  Tel  était  ce  roi  de  la 
traite,  dont  la  destinée  ultérieure  nous  est 
inconnue,  et  qui  peut-être  vit  encore  en  ce  mo- 
ment dans  quelque  villa  somptueuse  de  la  Suisse 
ou  de  l'Allemagne.  Homme  bion  fait,  par  le  mé- 
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lange  do  vices  et  de  qualités  (jui  le  caractérisait, 
pour  être  autre  chose  qu'un  simple  marchand 
d'esclaves!  C'est  un  aventurier  taillé  de  la  sorte 
qu'il  faudrait  pour  forcer  à  la  civilisation  les 
tribus  africaines.  Un  aventurier  capal)le  d'être 
en  Europe  un  bon  colonel  de  zouaves  ou  de 
corps  francs  ferait  certainement  un  excellent 
empereur  du  Dahomey  ou  du  Soudan,  et  don 
Pedro  Blanco  était  un  tel  homme. 

L'âg-e  mùr  de  Théodore  Canot  no  fut  pas  aussi 
heureux  que  sa  jeunesse.  Les  années  de  la  Res- 
tauration avaient  été  pour  lui  des  années  de 
bonheur  et  de  prospérité  :  deux  ou  trois  fois  il 
avait  fait  fortune  ;  mais  à  partir  de  cette  époque 
il  ne  lui  fut  plus  possible,  malgré  tous  ses 
efforts,  de  se  relever.  Pris  par  un  navire  fran- 
çais, condamné  à  la  prison  par  les  autorités  du 
Sénégal,  envoyé  en  France,  à  Brest,  où  il  fit 
connaissance  avec  des  voleurs  philosophes  (pii 
avaient  trop  lu  M.  de  Balzac,  il  revint  en  Afri- 
que, et,  sous  les  auspices  de  don  Pedro  Blanco, 
essaya  de  fonder  divers  établissements.  Prison- 
nier des  Russes,  prisonnier  des  Ang-lais,  dupe 
des  naturels  du  pavs,  il  perdit  dans  des  entre- 
prises déshon(U'antes  des  efforts  dignes  d'une 
meilleure  cause  et  d'un  meilleur  mobile.  Le  sen- 
timent de  justice  et  d'humanité  qui  fait  la  plus 
vraie  gloire  d<'  nulri'  siècle  s'était  éveillé  par- 

22 
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tout;  tous  les  gouvernements  prenaient  l'un 
après  l'autre  des  engag-ements  solennels  contre 
le  trafic  barbare  si  longtemps  toléré.  Une  for- 
tune devenait  difficile  à  faire  dans  de  telles  con- 
ditions, et  une  fortune  faite,  plus  difficile  encore 
à  accroître  et  à  conserver.  Cependant  la  ruine  de 
Canot,  commencée  dès  1831  par  le  gouverne- 
ment français,  ne  fut  achevée  qu'en  1847  par  le 
gouvernement  anglais,  qui  détruisit  ses  établis- 
sements, et  l'obligea,  au  milieu  de  sa  carrière, 
à  chercher  un  moyen  de  fortune  moins  lucratif 
peut-être,  mais  à  coup  sur  plus  honnête,  quel 
que  soit  celui  qu'ait  choisi  depuis  cette  époque 
le  brave  capitaine.  Uni!  telle  existence  emporte 
après  elle  sa  leçon  morale,  leçon  directe  et  bru- 
tale comme  celle  qui  ressort  de  l'existence  d'un 
voleur  ou  d'un  assassin.  Vaut-il  la  peine,  lorsqu'on 
n'est  pas  une  brute  sensuelle  comme  Orniond, 
ou  un  scélérat  par  nature  comme  da  Souza,  de 
se  couvrir  de  crimes  pour  n'a])outir  (ju'à  la  ruine 
et  au  déshonneur?  Cette  vie  d'aventures  étranges 
pouvait-elle  au  moins  compenser,  sous  le  rap- 
port de  l'expérience,  ce  qu'elle  avait  dû  néces- 
sairement faire  perdre  en  moralité  à  celui  qui 
l'avait  menée?  Hélas!  non.  Qu'avait-il  vu  et 
contemplé  dans  la  vie?  Des  horreurs  mono- 
tones, des  cruautés  puériles,  des  scènes  qui  sou- 
lèvent le  cœur  phis  (jii'elles  n'inspirent  l'ell'roi. 
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(les  (Iraiiifs  dcvaul  les(|UL'ls  pàlisseuL  les  uUl'U- 
tats  les  i>liis  mémorables  des  sociétés  civilisées. 
Quelle  existence  pour  un  Européen  et  un  chré- 
tien élevé  dans  des  principes  d'humanité!  Le 
plus  misérable  des  vagabonds  ne  voudrait  pas 
de  la  fortune  à  ce  prix,  et  cependant  ("est  la  vie 
(jue  le  négrier  Canot  avait  menée  pour  ne  trou- 
ver, après  bien  des  fautes,  des  péchés  et  des 
actions  (|ui  frisent  le  crime,  qu'une  vieillesse 
inquiète  et  malheureuse.  La  vie  de  cet  homme, 
qui  aurait  pu  faire  un  admirable  officier  ou  un 
solide  chef  d'industrie,  prouve  une  fois  de  plus 
cette  vérité,  qu'il  est  toujours  bon  de  rappeler  : 
c'est  que  la  vertu  est,  même  à  prendre  les  choses 
au  simple  point  de  vue  mondain,  infiniment  plus 
spirituelle  que  le  vice,  et  que  si  nos  passions 
nous  donnaient  le  temps  de  rélléchir,  le  vice 
serait  l'unique  partage  des  sots. 

Le  capitaine  Canot  a  donc  renoncé  à  cette 
existence  périlleuse  et  immorale,  et  depuis  sa 
ruine  il  a  abandonné  l'Afrique  pour  l'Amérique 
du  Sud,  A  quel  genre  d'industrie  se  livre-t-il 
aujourd'hui!  L'éditeur  du  livre  ne  nous  l'ap- 
prend point.  M.  lirautz  Mfiyer,  à  qui  il  fut  pré- 
senté par  le  docteur  Hall,  fondateur  et  premier 
g-ouverneur  de  la  colonie  du  cap  des  Palmes, 
nous  le  df'peinl  connue  im  lionune  parfaitement 
honorable  et  dune  incontestable  intégrité,  doué 
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d'une  intelligence  saine,  que  le  commerce  odieux 
auquel  il  s'est  livré  n'a  point  entamée.  C'est  de 
la  bouche  même  de  Canot  que  M.  Brantz  Mayer 
a  recueilli  le  récit  des  aventures  à  travers  les- 
quelles nous  venons  de  suivre  le  négrier.  L'in- 
térêt que  le  capitaine  Canot  inspira  à  M.  Brantz 
Mayer  n'est  pas  difficile  à  expliquer.  Tous  les 
faits  qui  peuvent  jeter  quelque  lumière  sur  la 
question  de  l'esclavage  ont  pour  l'Américain  un 
bien  plus  grand  attrait  que  pour  l'Européen.  La 
nature,  la  destinée  future  de  la  race  nèg-re  ne 
sont  pas  pour  l'Américain  des  questions  pure- 
ment morales.  Elles  touchent  à  des  intérêts 
plus  immédiats  et  plus  positifs,  et  selon  qu'elles 
seront  résolues  dans  tel  ou  tel  sens,  elles  main- 
tiendront ou  modifieront  les  fondements  de  la 
société  américaine.  Aussi  nulle  part  ne  recueille- 
t-on  avec  plus  d'avidité  tous  les  renseignements 
qui  touchent  à  l'Afrique,  et  nulle  part  n'a-t-on 
fait  plus  de  spéculations  métaphysiques  soit 
pour ,  soit  contre  la  race  de  Cliam.  Nous  ne 
savons  à  quel  parti  appartient  M.  Brantz  Mayer, 
et  s'il  a  voulu  donner  à  son  livre  un  but  poli- 
tique ;  mais  à  coup  sur  la  lecture  de  ces  récits 
a  dii  mettre  à  l'aise  la  conscience  de  plus  d'un 
planteur  du  Sud  et  de  plus  d'un  éleveur  de  la 
Virginie.  —  Après  tout,  ont-ils  pu  se  dire,  nous 
traitons   mieux   les   noirs   qu'ils   ne   se    traitent 
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onlro  eux,  cl  nous  sommes  h  noire  insu  les 
pionniers  de  la  civilisalion  africaine.  C'est  nous 
qui  formons  sous  nos  fouets  ces  alTranchis  qui 
vont  peupler  Libéria,  c'est  nous  qui  introduisons 
dans  le  sein  du  clu-islianisme  cette  race  qui  sur 
son  continent  résiste  même  au  maliomélisme. 
Allons  donc,  sans  l'esclavage,  l'Afrique  conti- 
nuerait jusqu'à  la  fm  du  monde  à  sacrifier  dos 
victimes  humaines  et  à  adorer  des  fétiches  ^  ! 

Revenons  un  instant  à  ces  populations  parmi 
lesquelles  Canot  a  passé  la  meilleure  partie  de 
sa  vie  pour  ajouter  encore  quelques  traits  au 
tableau  que  nous  avons  présenté,  afin  de  guérir 
nos  lecteurs  de  l'exagération  des  manies  philan- 
thropiques, si  communes  de  notre  temps,  et  que 
plus  d'un  partage  peut-être.  L'esclavage  est  cer- 
tainement une  institution  détestable,  mais  il  faut 
le  condamner  au  nom  des  principes  de  justice 
abstraite  plutôt  que  par  amour  pour  la  race  sur 
laquelle  il  pèse,  race  légitimement  condamnée 
s'il  en  fut  jamais.  La  barbarie  dans  laquelle  les 
nègres  sont  plongés  n'est  même  pas  une  excuse, 
car  chez  quels  barbares  des  temps  anciens  et 


1.  Ces  pages  étaient  écrites  avant  la  guerre  de  Sécession, 
mais  nous  ne  sommes  pas  sûrs  que  les  nx-planteurs  du  Sud, 
ruinés  par  les  défaites  et  mis  à  leur  tour  en  esclavage  par 
les  Carpet  Baggers,  aient  été  tellement  éclairés  par  les  évé- 
nements qu'il  soit  nécessaire  de  modifier  les  opinions  que 
nous  leur  prêtions  ici  sur  la  race  noire. 
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modernes,  chez  quels  Tartares  asiatiques  et  chez 
quelle  tribu  américaine  trouvera-t-on  jamais  des 
faits  comparables  à  ceux  que  nous  allons  ra- 
conter ? 

Deux  tribus  étaient  engagées  dans  la  querelle 
de  deux  chefs  puissants  de  la  côte  d'Afrique, 
la  tribu  d'Amarar  et  la  tribu  de  Shiakar.  La 
lutte  durait  depuis  un  temps  infini,  soigneu- 
sement entretenue  par  les  ])lancs,  qui  la  chauf- 
faient à  point  et  la  modéraient  à  propos,  sans 
prendre  ouvertement  parti  pour  aucun  des  deux 
combattants,  mais  qui  en  revanche  achetaient, 
avec  un  esprit  de  louable  impartialité,  les  pri- 
sonniers de  l'un  et  de  l^autre  camp.  Cependant 
la  fortune  sembla  vouloir  abandonner  Amarar. 
Depuis  plusieurs  mois,  il  était  bloqué  derrière 
ses  grossières  fortifications  par  son  ennemi.  Une 
sortie  était  nécessaire  pour  renouveler  les  appro- 
visionnements épuisés.  Amarar  appela  son  de- 
vin, et  lui  demanda  quel  serait  le  moment  con- 
venable pour  opérer  cette  tentative.  Après  un 
nombre  indéfini  d'incantations  et  de  momeries, 
le  devin  répondit  quo  la  tentative  serait  cou- 
ronnée de  succès  dès  qu'Amarar  aurait  baigné 
ses  mains  dans  le  sang  de  son  propre  fils.  Le 
sauvage  saisit  un  de  ses  enfants  âgé  de  deux 
ans  à  peine,  et  lui  'écrasa  la  tète.  La  sortie  fut 
heureuse,   et  le  sorcier  reçut  un   esclave   pour 
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récomponso  do  sa  prérliclion.  (Jiicl([ii('  temps 
après,  Amarar  assiégeait  à  son  tdiii-  une  des 
fortoressos  de  son  ennemi,  et  il  était  inquiet  sui- 
te résultat  de  l'attaque.  Il  consulta  de  nouveau 
le  soreier,  qui  répondit  que  la  ville  ne  serait 
prise  que  lorsque  Amarar  serait  retourné  dans 
le  ventre  de  sa  mère.  La  nuit  suivante,  Amarar 
visita  sa  mère,  et,  pour  accomplir  cette  obscure 
prophétie,  commit  le  plus  criminel  des  incestes. 
Il  fut  vaincu  par  son  ennemi,  décapité,  et  sa 
tète  encore  saignante  fut  jetée  dans  les  entrailles 
palpitantes  de  s;i  mère,  éventrée  par  son  sau- 
vage vainqueur. 

Une  querelle  à  peu  près  semblable  à  celle 
d'Amarar  et  de  Shiakar  avait  éclaté  à  Digby 
entre  deux  cousins  qui  se  partageaient  la  ville, 
et  qui  avaient  longtemps  vécu  en  bonne  har- 
monie. Un  des  adversaires,  ennuyé  de  voir  la 
guerre  traîner  en  longueur,  appela  à  son  aide  un 
célèbre  bandit  des  environs  nommé  Jen-Ken, 
renommé  par  sa  férocité.  Jen-Ken  et  ses  com- 
pagnons étaient  cannibales  et  ne  manquaient 
jamais,  toutes  les  fois  qu'ils  allaient  à  une  expé- 
dition, de  se  faire  accorder  le  droit  de  revenir  du 
carnage  chargés  de  provisions  destinées  à  leur 
garde-manger.  Une  nuit,  l'alarme  est  donnée  vers 
trois  lieiires  du  matin,  et*  liiciitùl  les  ci'is  des 
femmes  et  des  enfants  se  mêlent  au    bruit  des 
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coups  do  fou  qui  rotontissont  do  toulos  parts. 
Jen-Kon  ot  sa  bando  avaient  envahi  la  ville.  Lors- 
que l'aurore  se  leva,  elle  éclaira  un  des  plus 
abominables  spectacles  que  la  terre  ait  jamais 
vus.  Chacun  des  compagnons  de  Jen-Ken  tenait 
à  ses  côtés  le  corps  mutilé  et  saignant  d'une 
victime.  Los  captifs  blessés  et  vivants  encore 
étaient  entassés  pêle-mêle  au  milieu  de  ces 
sauvages  ivres  de  leur  triomphe.  Tout  à  coup 
une  musique  barbare  retentit,  et  une  longue 
procession  de  femmes  nues,  compagnes  des  ban- 
dits, vint  se  joindre  à  leur  cercle  sinistre.  Cha- 
cune d'elles  était  armée  d'un  couteau  et  portait 
dans  sa  main  un  trophée  de  chair  humaine.  La 
femme  do  Jon-Ken  arriva,  traînant  après  elle  le 
corps  d'un  enfant.  Les  affreux  époux  poussèrent 
en  se  regardant  un  cri  do  joie;  l'enfant  fut  lancé 
en  l'air  et  reçu  sur  la  pointe  d'une  pique.  Une 
liorriblo  boisson,  composée  do  rhum,  de  poudre 
et  de  sang,  servait  do  rafraîchissement  à  cette 
bande  de  démons,  qui  se  livra  sur  les  cadavres 
amoncelés  aux  mutilations  les  plus  épouvanta- 
bles. Canot,  qui  fut  témoin  de  cette  scène,  n'ont 
pas  le  courage  do  la  contempler  jusqu'à  la  fin.  Il 
fut  contraint  de  se  retirer,  on  proie  à  une  horreur 
très  explicable,  après  avoir  vu  la  femme  du  chef 
vaincu  empalée  vivante  ♦et  les  cannibales  enve- 
lopper précieusement  dans  des  feuilles  de  bana- 
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nier  les  restes  de  leur  orgie,  pour  les  envoyer  en 
présents  à  leurs  parents  et  amis  du  désert  et  de 
la  forêt. 

Certes,  voilà  du  pittoresque,  de  l'énerg-ique, 
de  Témouvanl  1  Voilà  des  réalUi's  (jui  laissent 
bien  loin  derrière  elles  les  imaginations  les  plus 
dépravées  des  romanciers  et  des  poètes  !  Quelles 
scènes  pour  un  écrivain  coloriste  à  outrance! 
Quelle  superbe  occasion  de  décrire  les  paysages 
plantureux  au  milieu  desquels  s'accomplissent 
ces  crimes,  les  rivières  regorgeant  de  monstres, 
les  forêts  fourmillantes  de  reptiles,  les  déserts 
asiles  de  bêtes  féroces  moins  sanguinaires  que 
riiomme  1  Quel  pays  que  celui  où  tous  les  rêves 
criminels  ne  sont  que  de  plates,  vulgaires  et 
liabituellcs  réalités,  où  le  meurtre  est  un  diver- 
tissement, un  jeu,  une  action  naturelle,  sanc- 
tionnée par  le  temps  et  la  tradition!  Mais,  en- 
core une  fois,  quand  donc  plaira-t-il  à  Dieu  de 
délivrer  le  monde  de  ces  mœurs  par  trop  pitto- 
resques? 

Depuis  six  mille  ans  le  monde  existe,  et  de- 
puis six  mille  ans  les  mêmes  scènes  se  répètent 
dans  cette  Afrique,  qui  n'a  pour  toute  bistoirc 
que  des  crimes  monotones  toujours  semblables. 
Les  mêmes  atrocités  que  Canot  a  contemplées 
se  passaient  à  l'époque  où  les  patriarclies  fai- 
saient paître  leurs  troupeaux  dans  les  plaines  de 
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l'Arabie  et  de  la  Judée.  Les  peuples  les  plus  im- 
mobiles ont  subi  des  révolutions  innombrables, 
le  monde  fataliste  de  l'Asie  a  été  remué  jusque 
dans  ses  fondements;  l'Afrique  n'a  ressenti  au- 
cune secousse.  Protégé  dans  ses  instincts  féroces 
par  un  climat  aussi  meurtrier  que  son  bestial 
génie,  par  des  déserts  inaccessibles,  par  des 
fleuves  pestilentiels,  l'Africain  s'est  livré  sans 
contrainte  à  ses  goûts  dépravés  et  à  sa  brutalité 
sanguinaire.  Ce  n'est  que  dans  la  plus  récente 
période  que  ce  monde  a  commencé  d'être  sérieu- 
sement entamé.  L'islamisme,  menacé  partout 
ailleurs,  vient  seulement  d'y  apparaître  en  vain- 
queur. De  temps  à  autre,  quelques  volées  de 
coups  de  feu  d'un  navire  européen  ou  américain 
apprennent  aux  babitants  de  la  côte  que  l'iieure 
suprême  de  cette  tranquillité  séculaire  sonnera 
bientôt.  Combien  de  siècles  cependant  s'écoule- 
ront encore  avant  que  l'Afrique  soit  devenue  une 
terre,  non  pas  civilisée,  mais  seulement  liabita- 
ble?  Beaucoup,  sans  doute;  mais  le  xix"  siècle 
aura  toujours  l'iionneur  d'avoir,  par  les  armes 
de  l'Angleterre,  par  la  condamnation  de  la  traite, 
par  l'établissement  de  Libéria,  surveillé  et  ouvert 
pour  la  première  fois  ce  monde  plus  fermé  que 
ne  l'a  jamais  été  la  Cbine  par  sa  muraille  et  ses 
routines  traditionnelles.  Le  monde  clirétien'se 
doit  à  lui-même  de  ne  pas  laisser  subsister  plus 
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long-temps  toutes  ces  abominables  monstruo- 
sités, et,  en  vérité,  il  s'acquitte  fort  bien  de  cette 
tàclie  à  son  insu.  Toutes  ses  entreprises,  si  pa- 
cirK[ues  qu'elles  soient,  sont  tellement  contraires 
aux  instincts  de  ces  vieilles  barbaries,  (ju'elles 
ne  man([uent  jamais  de  faire  tomber  quelqu'une 
des  barrières  qui  s'opposent  à  la  civilisation. 
Cette  œuvre  de  démolition,  commencée  par  notre 
siècle,  n'est  pas  encore  fort  avancée,  mais  elle 
s'accomplira  fatalement,  et  un  jour  viendra  où 
l'on  n'entendra  pas  plus  parler,  nous  l'espé- 
rons, des  tribus  mandingues  et  foullalis,  du  roi 
de  Dahomey  et  des  sacrifices  humains,  que 
nous  n'entendons  parler  aujourd'hui  des  pirates 
d'Alger  '. 

Février  I800. 

1.  Combien  d'autres  événements  depuis  que  ces  pages  furent 
écrites  ont  continué  l'œuvre  commencée  ;  la  guerre  des  Ashan- 
tces,  les  quatre  ou  cinq  guerres  de  l'Afrique  australe,  l'expé- 
dition de  Brazza,  etc. 
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